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Nach meiner Heimkehr 

Der alte Johannisbrunnen rauscht wieder vor meinem Fenster. 
Hoch ragt das Bild des Täufers; aus der ehernen Schale, die seine 
erhobene Hand hält, plätschert das Wasser hinab ins steinerne 
Becken. In alter Zeit soll ein heidnisches Heer an diesem Brunnen 
vorübergezogen sein; die Recken haben den rauhen Nacken 
gebeugt und sind hier getauft worden. Am nächsten Tage fielen 
alle in der Schlacht. Ihre Leichname blieben liegen unter den 
dunklen Bäumen der Waldschlucht, da die Krieger heimtückisch 
erschlagen wurden; aber am Abend, als die Sonne rot am Himmel 
brannte, kamen weiße Schemen zum Stadttore herein, die hatten 
Kränze um die Stirnen und lächelten wie Kinder. Als sie 
am Brunnen vorbeizogen, ließ der heilige Baptista die eherne 
Tauf schale fallen und faltete die Hände; denn diese reinen Seelen 
brauchten kein Wasser der Gnade mehr. Die Gekränzten zogen 
langsam zum Stadttore hinaus, den Weihnachtsberg hinauf, und 
als sie auf der goldglänzenden Höhe standen, winkten sie noch 
einmal herab ins Tal und zogen dann fort, weit über die rote 
Sonne hinaus, und der Heilige am Brunnenplatz schaute ihnen 
nach. Erst als es Nacht war, bückte er sich nach der verlorenen [6] 
Taufschale, und nun hält er sie wieder in erhobener Hand seit 
vielen Jahrhunderten. 

Das ist eine der vielen Sagen und Legenden von Waltersburg. 
Die Waltersburger haben ganz eigene Geschichten. Sie borgen 
nicht von fremden Gauen und Städten; ihr romantisches Tal war 
immer so reich, daß sie Fremdes nicht nötig hatten. 

Der Johannisbrunnen! In seinem Becken ließ ich als Kind 
meine Schifflein schwimmen. Sie schwammen nach Amerika, 
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nach Jerusalem oder gar bis ins Riesengebirge. Mein Bruder 
Joachim, der mit auf dem Brunnenrande saß, lächelte oft 
verächtlich über diese Reiserouten. Er war drei Jahre älter als 
ich und schon Gymnasiast. Da verachtete er meine Abcschützen- 
Geographie. Mit Schifflein spielte er nicht mehr; er liebte nur 
wissenschaftliche Unterhaltung. So warf er Fische aus Blech, 
die ein eisernes Maul hatten, ins Wasser und angelte mit einem 
Magneten nach ihnen. Er hatte ein Senkblei, und wenn seine 
Fische nicht bissen, sagte er: es läge am Wetter oder ich stände 
mit meinem infam weißen Spitzenkragen zu nahe am Wasser 
und verscheuchte die Fische. 

Unterdes fuhren meine Schiffe nach Jerusalem oder ins 
Riesengebirge, und oben auf dem grünen Balkon am 
Brunnenplatz saß unsere Mutter bei ihrer Handarbeit und schaute 
manchmal zu uns herunter. 

Wie kommt es doch, daß Menschen von einem solchen 
Brunnenrand fortziehen können, daß er ihnen nicht lieber und 
[7] größer ist als alle Küsten des Ozeans? 

Mein Bruder und ich sind fortgezogen, und die gute Frau auf 
dem grünen Balkon ist allein geblieben. Als Studenten kamen 
wir noch regelmäßig zu den Ferien. Joachim aber war kaum mit 
seinen Studien fertig, als er seine Ehe schloß mit jenem unselig 
schönen Mädchen, dem die Schönheit zum Fluche gegeben war. 
Nach einem Jahre wurde das Kind geboren, und nach nur wieder 
einem halben Jahre war ich dabei, als die Frau vor Gericht die 
Aussage machte, sie habe sich selbst mit einem Revolver in die 
Brust geschossen, weil ihr Mann sie nach einem furchtbaren 
Streit verlassen habe. 

Nur meine Mutter und ich wußten, daß sie log. Der Flüchtige 
aber kam nicht heim, auch dann nicht, als es uns endlich gelang, 
ihm mitzuteilen, daß er außer gerichtlicher Verfolgung sei. 

Er floh nicht vor dem Gefängnis; er floh vor dem Grauen, das 
ihm sein junges Weib bereitet hatte und das auch die Rettung, 
die ihm ihre Aussage brachte, nicht tilgen konnte. 
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Der Bruder verscholl in weiter Fremde, und die Mutter 
lehnte am Balkonfenster und hörte auf das Plätschern des 
Johannisbrunnens. Sie träumte von fernen Ufern, an denen 
ihr Herzenssohn weilen würde, von Gestaden, zu denen es keine 
andere Verbindung gab als die sehnsüchtig hin und her gehenden 
Gedanken. 

Als nun auch ich mein medizinisches Staatsexamen beendet 
hatte, sagte ich zur Mutter, ich wolle bei ihr in der Heimat bleiben 
und ihr Trost sein. Sie sah mich still an und schwieg, und es 
zuckte ein wenig um ihren Mund. Da bat ich sie, zu reden und [8] 
mir ihren tiefsten Wunsch zu sagen, und sie sprach mit Worten, 
die sie sich aus dem Herzen riß: 

„Geh fort ... in die Welt ... suche Joachim ... bringe ihn 
wieder!" 

So bin ich fortgezogen, um meinen Bruder zu suchen. Und 
weil ich nicht Geld genug hatte, jahrelang um die Erde zu 
reisen, wurde ich Schiffsarzt, jetzt bei dieser, dann bei jener 
Gesellschaft, und kam fast in alle großen Häfen der Welt. 

Ich fand ihn erst im fünften Jahre meiner Wanderfahrt und 
wäre bei flüchtiger Begegnung wohl an dem veränderten harten 
Mann mit dem fremden Namen vorbeigegangen; aber ich traf ihn 
an Bord zwischen Rio und Montevideo, da das Schiff tagelang 
nicht anhält, und wurde meiner Sache gewiß, als der Fremdling 
sich plötzlich scheu verbarg und weder an Bord noch bei den 
Mahlzeiten mehr sichtbar wurde. Da suchte ich ihn in seiner 
Kajüte auf. Er öffnete auf mein Klopfen und bebte zusammen, 
als er mich sah. Ich drängte ihn ohne weiteres in die Kajüte und 
schloß die Tür. 

„Ich will nur ein wenig mit dir reden, Joachim", sagte ich und 
wunderte mich über meine ruhige Stimme; „du wirst es mir nicht 
abschlagen können, da ich an die fünf Jahre hinter dir her bin. 
Und daß ich auf dein Leben und deine Entschlüsse keinen Einfluß 
habe, weiß ich von vornherein. Also versteck dich nicht!" 

„Was willst du?" fragte er mühsam heraus. 
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[9] „Ich will nicht viel. Ich will dich nur bitten, du möchtest von 

Zeit zu Zeit, so alle Jahre einmal um Weihnachten, an die Mutter 
schreiben." 

Da fiel er auf sein Bett und weinte rasend. Ich trat an das 
kleine runde Kajütenfenster, an das die Wellen klatschten, und 
schaute hinaus auf die rollende See. 



Vorgestern bin ich nun heimgekommen nach Waltersburg 
zu meinem und seinem silbernen Mütterchen. Ich muß schon 
„silbernes Mütterchen" sagen; denn nicht nur die Haare sind 
silbern, auch das Gesichtchen, auch die schmalen Hände. Alles 
ist kostbar, edel und weiß an ihr. 

Sie fragte mich nur das eine: „Ist er gesund?" 

Ich sagte ihr, was ich wußte, auch daß er ein braver Mensch 
geblieben sei, woran wir beide niemals gezweifelt hatten. Dann, 
daß er in einer geachteten Stellung und wohl ein reicher Mann 
sei oder es doch werde. Darauf hörte sie kaum, sondern schlug 
die Händchen zusammen und jammerte: 

„Warum? Warum?" 

Das war die schwere Frage, über deren richtige Beantwortung 
ich mir auf der Heimreise den Kopf zerbrochen hatte. 
Ganze Abhandlungen hatte ich in meinem Hirn ausgearbeitet, 
schlagende psychologische Begründungen für eine Mutter, die 
fragt: Warum gibt mein Sohn keine Nachricht? Warum kommt 
er nicht zurück? Warum läßt er mich in dieser furchtbaren 
[10] Einsamkeit und Qual? 

Da sagte ich ihr nur die wichtigsten Sätze, die Joachim 
gesprochen: 

„Ich hab wohl hundertmal geschrieben und tausendmal 
schreiben wollen. Aber ich hab keinen Brief abgeschickt. Ich 
hatte eine schreckliche Angst, dann schreibt ihr wieder, und dann 
halte ich's nicht aus in der Fremde, dann muß ich zurück in diese 
verfluchte Heimat." 
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Sie war ein wenig betäubt über diese Worte; aber dann glomm 
eine Hoffnung auf in ihren Augen, und sie sagte: 

„Aber jetzt wird er schreiben?" 

„Ja, jetzt wird er schreiben; das ist das einzige, was ich nach 
meinem langen Suchen erreicht habe." 

„Ich danke dir, lieber Fritz", sagte sie und drückte mir 
schüchtern die Hand. 



Nun bin ich beinahe eine Woche zu Hause und fange an, mich 
glücklich zu fühlen und zu freuen. Ich glaube, zu den Freuden, 
die schwer zu tragen sind, gehört die Heimkehr aus fremden 
Landen. Und nicht bloß mir in meinem besonderen Falle wird es 
so gehen, nein, allen, die lange draußen waren und wieder nach 
Hause kommen. Es ist viel Scheu, viel Bangigkeit in der Seele, 
die Quellen der Lust und des Schmerzes fließen zusammen wie 
in einen tiefen Bronnen, aus dem erst langsam, wenn sich der 
zitternde Spiegel beruhigt hat, das Himmelsgesicht des Glücks 
auftauchen kann. Es gibt wohl keinen Heimkehrenden, der laut 
lachte, tanzte oder spränge. Ich habe in fremden Ländern viele [ii] 
robuste Burschen gesehen, die in ihre Heimat zurückkamen, 
und es war ganz gleich, welcher Farbe oder Rasse sie waren - 
sie waren schüchtern und verlegen, gingen alle ein wenig mit 
zusammengezogenen Schultern, sprachen seltsam leise und traten 
nicht fest auf, als ob sie der Heimaterde nicht weh tun wollten. 
Sie mußten sich alle in der Heimat erst wieder heimfinden. Es 
ist auch ganz natürlich: der Star, der aus dem Süden an den 
heimischen Kasten kommt, pfeift auch nicht am ersten Tage. Er 
schüttelt in der entwöhnten Luft erst sein Gefieder zurecht. 



Die Mutter steht immer am Fenster und schaut nach dem 
Briefträger aus. Aber der Brief, auf den sie wartet, kommt 
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nicht. Er könnte längst da sein. Ich telegraphierte schon zweimal 
heimlich nach Rio. Es kam aber keine Antwort. 

Und die Mutter steht und wartet. Ich versuchte es mit der alten 
Ausrede, ein Brief könne verlorengehen, zumal auf so langem 
Wege. Aber die Mutter schüttelte den Kopf und sagte: 

„Einen solchen Brief würde Gott behüten." 



[121 
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Ich muß versuchen, wieder lustiger zu sein. Herrgott, ich bin 
doch ein junger Mensch, ich habe meine Aufgaben, und meine 
Kraft darf nicht in sehnsüchtigem Suchen, am Trotz des Bruders 
zerschellen. Also will ich heute gar nichts von ihm aufschreiben, 
sondern einmal die närrische Geschichte von der Feindschaft der 
Waltersburger und der Neustädter zu erzählen beginnen. 

Waltersburg ist eine in einem wunderschönen Talkessel 
gelegene Stadt von 2967 Einwohnern. Solches besagte die 
letzte Zählung. Der Personenstand wies im letzten Jahrhundert 
immer ziemlich dieselbe Höhe auf; auf runde 3000 kam er nie 
hinauf. Da machte unser Bürgermeister, Herr Wilhelm Bunkert, 
eine bedeutsame Stiftung: der dreitausendste Einwohner, der 
Waltersburg Anno 1904 geschenkt würde, solle eine goldene 
Uhr bekommen, Herrenuhr oder Damenuhr, je nachdem es 
ein männliches oder ein weibliches Wesen beträfe, und diese 
Ehrengabe wolle er, der Bürgermeister, aus eigenen Mitteln 
bestreiten. Die Sache stand im Stadtblatt und wurde viel 
bewundert. Im nächsten Jahre kamen viele Kinder zur Welt; die 
Zählung wurde nicht bloß vom Magistrat, sondern auch von der [13] 
Bürgerschaft sehr eifrig betrieben, und da die Einwohnerschaft 
auf 2998 stieg, entstand in der zweiten Hälfte des Dezember 
zwischen der Frau Schneidermeister Lembke und der Frau 
Schuhmachermeister Abelt eine bittere Feindschaft, da beide 
hofften, noch vor Ablauf des Jahres eines Kindleins zu genesen. 
Am 30. Dezember gebar Frau Lembke eine Tochter. Ihr Mann, 
anstatt sich des blühenden Töchterchens zu freuen, ging in die 
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Schenke und betrank sich vor Ärger, wie er sein Lebtag sich nicht 
betrunken hatte. Dem Ehepaar Abelt aber klopfte das Herz. Am 
Silvesternachmittag gebar die Frau einen Sohn, und der entzückte 
Vater stürzte nach dem Rathause und schrie: „Der dreitausendste 
Einwohner! Der dreitausendste Einwohner!" Im Vorzimmer 
des Bürgermeisters aber begegnete dem Siegestrunkenen eine 
schwarze Gestalt. Es war die Frau des Webers Michalke, die 
soeben den Tod ihres Mannes angemeldet hatte. Da waren es 
wieder nur 2999. Der arme Schuster torkelte gegen die Wand, 
und dumpf hallten die Silvesterglocken in die Nacht über diese 
so wenig vom Glück begünstigte Stadt. 

Der Bürgermeister hielt sein Angebot auch für das kommende 
Jahr aufrecht, und einige werdende Mütter wiegten sich in 
goldenen Hoffnungen. Aber der Tod hielt reichere Ernte als 
sonst, auch zog der Barbier mit seiner siebenköpfigen Familie 
nach Neustadt, und nun hielt der geizige erste Ratsmann, 
Bäckermeister Schiebulke, es für den richtigen Zeitpunkt, sich als 
einen Gönner der Stadt zu bezeigen und auch seinerseits für den 
[14] dreitausendsten Einwohner eine Prämie auszusetzen, und zwar 

ein neues Fahrrad, je nachdem ein Herren- oder Damenrad. Die 
Sache kam ins Stadtblatt, und die Bürger lachten. Ob Schiebulke 
vielleicht meine, ein neugeborenes Kind könne radeln, wurde 
der Stifter befragt. Ob die andern vielleicht meinten, ein 
neugeborenes Kind könne von einer Uhr die Zeit ablesen, gab 
Schiebulke giftig zurück. Da setzte der Wirt vom „Goldenen 
Löwen", der ein reicher Mann und ein wenig ruhmsüchtig ist, 
einen erschrecklich hohen Trumpf auf: 

„Goldene Uhr und Fahrrad", sagte er, „sind gute Dinge. Nur 
leider die Kinder wachsen langsam, und solche Dinge veralten 
schnell. Was allein nicht veraltet, ist das Geld. Ich will 
meiner Vaterstadt meine Liebe beweisen und lege 5000 Mark 
in die städtische Sparkasse für den dreitausendsten Bürger, den 
Waltersburg in diesem Jahre erhält." So lautete die Stiftung, 
die im Stadtblatt publiziert wurde und ungeheure Aufregung 
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hervorrief. 

Und da kam das Unerwartete, wie in solchen Fällen überhaupt 
meist etwas Unerwartetes geschieht. 

Die Einwohnerschaft von Waltersburg hatte die Höhe von 
2993 erreicht, als der vor kurzem nach Neustadt übersiedelte 
Barbier Arthur Heilmann mit seiner Frau und seinen fünf Kindern 
sich wieder in Waltersburg ansiedelte und glückstrahlend die 
goldene Uhr, das Fahrrad und die fünftausend Mark für sich 
in Anspruch nahm, da mit seinem Zuzug die Zahl dreitausend 
erreicht war. In Waltersburg brach eine Revolte aus. Man 
wollte den frechen Barbier samt Weib und Kindern lynchen. [15] 
Man schrie, das sei Betrug, das gälte nicht, das sei ja ganz 
anders gemeint gewesen. Der Barbier, der zuvor bei einem 
Rechtsanwalt in Neustadt gewesen war, bewahrte seine Ruhe, 
und Amtsrichter Knopf, der angesehenste Jurist in Waltersburg, 
erklärte im Magistratskollegium, am Stammtisch und wo 
immer man es hören wollte, unter Hinweis auf verschiedene 
Gesetzesparagraphen: es handle sich hier um eine öffentliche 
Auslobung, deren Inhalt durch den Barbier Heilmann erfüllt 
sei und dem daher unzweifelhaft die drei ausgesetzten Prämien 
zufielen. 

Aller Ingrimm der Welt hätte an der Tatsache nichts geändert: 
Heilmann bekam die Preise. 

O unglückliches Waltersburg ! In der Stadt war dumpfe Trauer, 
Zorn und Haß, und alle Männer gelobten, bei diesem Barbier 
sich nie den Bart schaben oder die Haare schneiden zu lassen. 

Darauf rechnete aber der abgefeimte Schaumschläger gar 
nicht, sondern er zog schon nach Ablauf eines Vierteljahres 
wieder nach Neustadt zurück und nahm die Preise mit. 

Waltersburg zählte nach diesem Abzug 2993 Bewohner. Die 
Auslobungen wurden nicht erneuert. Das ist nun einer der Fälle, 
aus denen das feindselige Verhältnis zwischen Waltersburg und 
dem benachbarten Neustadt schon einigermaßen erhellt. 
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[16] 

Die Zeit meiner Abwesenheit hat an dem feindlichen Verhalten 
der beiden Städte Waltersburg und Neustadt nichts geändert. Und 
doch ist Neustadt eine Tochterstadt von Waltersburg, die beiden 
Orte sind in der Luftlinie kaum drei Kilometer voneinander 
entfernt und nur durch den mäßig hohen Weihnachtsberg 
getrennt. Nicht nur, daß die beiderseitigen Gemeindekollegien 
miteinander in Hader liegen und sich die zwei Stadtblättchen 
ständig befehden, der Haß gegen die Nachbarstadt bringt auch 
noch heute die Köpfe der Waltersburger Stammtischphilister in 
Gluthitze und überträgt sich sogar auf die Frauen und Kinder. 

Bis in die siebziger Jahre des vorigen Jahrhunderts hat 
sich Waltersburg eines geradezu paradiesischen Friedens 
erfreut. Die Hussiten sind an ihm vorbeigezogen, die 
Horden des Dreißigjährigen Krieges haben vergessen, die 
Stadt auszuplündern, so daß Waltersburg mit seinen damals 
2000 Bewohnern nach dem Westfälischen Frieden eine der 
volkreichsten Städte Deutschlands war, ein Umstand, über den 
in der Stadtchronik des weiten und breiten geredet wird; von 
den Fritzeschen Regimentern hat nur eines einmal drei Tage 
lang in Waltersburg Station gemacht, was den Stoff für ein 
weiteres Viertel der Chronik bildet, und auch die Siegerscharen 
Napoleons haben keine besondere „gloire" darin erblickt, die 
Stadtmauern von Waltersburg zu berennen. So war das weiße 
Lamm in grünem Felde ein sehr angebrachtes Wappentier für 
die friedfertige Stadt, und es gehörte schon die ganze boshafte 
[17] Niedertracht der Neustädter dazu, zu behaupten, weiland der 

geistvolle Hohenstaufe Friedrich II. hätte den Waltersburgern 
das Lamm für ihr Stadtwappen nur darum verliehen, weil er ihre 
ureigentümliche und unausrottbare Schafköpfigkeit wohl erkannt 
habe. 

Solch grobe Beleidigung strafen die Waltersburger mit 
eiskalter Verachtung; dagegen erhitzen sie sich noch heute sofort, 
wenn die Rede einmal auf den Bahnbau kommt. 
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Als nach dem siebziger Kriege sich in Deutschland die 
Eisenbahnen mehrten wie nach einem fruchtbaren Regen im 
Garten die Würmer, hatte die Regierung dem Rat angeboten, 
eine neue Hauptstrecke über Waltersburg zu führen, ja die Stadt 
zu einem Eisenbahnknotenpunkt zu machen. Dieses Anerbieten 
hatte die Bürgerschaft in die allerschwerste Sorge gestürzt. Sie 
sandten zum Kaiser nach Berlin eine Deputation mit der Bitte, 
der Landesvater möge das schwere Unheil, das den Frieden und 
die Ruhe der treuen Stadt Waltersburg bedrohe, allergnädigst 
abwenden. Die Deputation wurde zwar nicht empfangen, brachte 
aber in aller Stille ein kräftiges Wort mit heim, das ein Geheimer 
Rat im Eisenbahnministerium gesprochen hatte, und das nicht 
viel schmeichelhafter klang als die Neustädter Auslegung des 
Waltersburger Wappentieres. 

Die Hauptsache war: die Bahn kam nicht nach Waltersburg. 
Sie wurde jenseits des Weihnachtsberges, etwa sechs Kilometer 
von der Stadt entfernt, vorbeigeführt. Daselbst wurde auch ein 
großer Bahnhof angelegt, da sich in der Tat die Notwendigkeit [18] 
herausgestellt hatte, an diesem Orte einen Kreuzungspunkt zu 
errichten, und die Station führte, da sie doch benannt werden 
mußte, den Namen „Waltersburg-Neustadt". 

Die Waltersburger lachten. Sie hatten jetzt eine 

Eisenbahnstation, aber diese Station konnte ihnen nichts anhaben. 
Später hat ein Dichter in der „Neustädter Umschau" ein Poem 
veröffentlicht, in dem es hieß: 

„Die Waltersburger, die sind gar pfiffige 

Leu t , 
Sie sind nicht nur pfiffig, sie sind 

grundgescheut, 
Sie haben eine Bahn, die woanders 'rum 

geht, 
Sie ham einen Geldschrank, der im 

Nachbarhaus steht; 
Sie füttern der Hasen und Rehe wohl viel, 



[191 
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Doch treiben sie alle dem Nachbar vors 

Ziel; 
Sie sperr'n ihren Fluß, daß kein Fisch 

hineinschwimmt 
Und zuviel von dem sehr guten Wasser 

wegnimmt ; 
Und war' mal ein Mäderle gerne geküßt, 
Da wartet's, bis auswärts ein Kirmestanz 

ist." 

Für dieses Gedicht hat sein Verfasser von den Neustädtern viel 
Lob und von den Waltersburgern gelegentlich recht ordentliche 
Prügel geerntet. 

Neustadt verdankte seine Gründung einem trutzigen Bürger 
von Waltersburg, dem Baumeister August Bunkert, der als 
einziger in der ganzen Stadt Waltersburg Tag und Nacht geredet 
hatte, die so günstige Gelegenheit, einen großen Bahnhof an 
die Stadt zu bekommen, nicht zu verpassen. Als er mit 
seinen Ideen nicht durchdrang, im Gegenteil viel Anfeindung 
erfuhr, die bis zu persönlichen Feindschaften ausartete, und 
sich insonderheit mit seinem einzigen Bruder, Wilhelm Bunkert, 
der jetzt Bürgermeister von Waltersburg ist und damals zu der 
Berliner Deputation gehörte, in bitterem Hader entzweite, zog 
der Baurat aus dem Hause seiner Väter aus und baute jenseits des 
Berges dicht neben den neuen Bahnhof ein großes Hotel, dem 
er den Namen „Zur guten Hoffnung" gab. Die „gute Hoffnung" 
erwies sich zunächst als schlecht; denn da das Hotel auf bloßem 
Felde stand, alle Eisenbahnpassagiere aber fanden, daß sie in 
der menschenleeren Wald- und Wiesengegend nichts zu suchen 
hätten und darum immer schleunigst weiterfuhren, stand das 
Hotel Jahr und Tag leer, die wenigen Bahnbeamten abgerechnet, 
die am Abend ihr Schöpplein tranken, und an August Bunkert 
kroch langsam die Pleite heran. Die Waltersburger meinten, 
daß der neuerungssüchtige Trotzkopf dieses Schicksal wohl 
verdient habe, aber zu ihrer Ehre muß gesagt werden, daß 
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Bunkert vielen leid tat und daß man dem verlorenen Sohne gern [20] 
verziehen und ihm auf die eine oder andere Art wieder auf die 
Beine geholfen hätte, wenn es dem Ausreißer nur eingefallen 
wäre, zurückzukommen, seinen Irrtum einzugestehen und die 
vorsichtige Art der Waltersburger zu loben, die er ehedem so 
heftig angegriffen hatte. August Bunkert aber dachte nicht 
daran, den Reuigen zu spielen, und auf einen Brief seines 
bürgermeisterlichen Bruders, worin dieser fragte, ob er denn 
auch den Rest seines schönen väterlichen Erbes noch vollends 
verschleudern wolle, gab er keine Antwort. Da wurde er 
seinem Schicksal überlassen. Dieses Schicksal gestaltete sich 
günstig. Die große Bahnhofswirtschaft, die August Bunkert 
übertragen wurde, hielt ihn zunächst über Wasser, und endlich 
gelang ihm der große Schlag. Er brachte eine Gesellschaft 
von bedeutenden Geldleuten der Großstadt zusammen und 
kaufte als deren Funktionär oder Generaldirektor, wie er sich 
lieber nannte, alles Waltersburger Gelände auf, das jenseits des 
Weihnachtsberges gelegen war. Die Waltersburger schlugen 
die Hände über den Köpfen zusammen. Hundert Taler über 
den ortsüblichen Preis hinaus gab Bunkert für jeden Morgen 
Feld-, Wald- oder Wiesenland, und die Besitzer beeilten sich, 
ihre entlegenen Ländereien unter so glänzenden Bedingungen 
loszuwerden. Innerhalb von eineinhalb Jahren besaß kein 
Waltersburger mehr jenseits des Berges auch nur einen Halm. 

Die ganz Gewissenhaften aber schüttelten die Köpfe und 
sagten: Dieser Bunkert lockt seinen Auftraggebern das Geld aus 
der Tasche; er ist ein Hochstapler, und man sollte doch sehr [21] 
überlegen, ob man den unangebrachten Preis annehmen dürfe, 
den die neuen Besitzer aus dem Wald- und Wiesenland nie 
und nimmer herauswirtschaften könnten. Doch auch diese ganz 
Gewissenhaften beruhigten sich und nahmen das Geld. 

O du großmächtige Verwundernis ! In dem prachtvollen 
Hochwald, den August Bunkert erworben, an den 
grünen Wiesen, am Flußufer, den Weihnachtsberg hinauf, 
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entstand ein schmuckes Landhaus nach dem anderen, 
Einfamilienhäuser, Sommerwohnungen, Baderäume, ein 
Kurhaus, eine „Wandelhalle" bauten sich auf, ein Basar 
für Lebensmittel, ein anderer für „Bekleidungs- und 
Gebrauchsgegenstände" wurde errichtet, Hunderte und aber 
Hunderte von Arbeitern waren das ganze Jahr beschäftigt. Und 
alle Häuser baute der Baumeister August Bunkert und wurde ein 
schwerreicher Mann. 

Noch staunten die Waltersburger, noch lachten einige spöttisch 
und verächtlich, aber manch einer schwieg schon nachdenklich 
und dachte bei sich: Was tut sich? Da erschien in den 
großen hauptstädtischen Blättern ein Inserat: „Waltersburg- 
Neustadt, entzückend am Südabhange des 450 Meter hohen 
Weihnachtsberges gelegen, mitten in prachtvollem Hochwald, 
in grünes Wiesen- und Flußland gebettet, ein Paradies der 
Gesundheit und des Naturgenusses, bei vorläufig nur fünf 
Mark pro Quadratmeter Bauland (Anzahlung von 3000 Mark 
an) für alle, die sich ein Eigenheim gründen wollen, eine nie 
wiederkehrende Gelegenheit. Nur fünfviertel Stunden von der 
[22] Hauptstadt entfernt. Großer Eisenbahnknotenpunkt. Haltestelle 

aller Schnellzüge. Täglich zwölfmal Verbindung mit der 
Hauptstadt. Anfragen an Generaldirektor Baumeister August 
Bunkert in Neustadt erbeten." 

Die Proklamation des Deutschen Reiches kann seinerzeit in 
Berlin keinen so großen Eindruck gemacht haben wie dieses 
Inserat in Waltersburg. Die Leute lachten, wimmerten, fuchtelten 
mit den Armen und waren voll neidischer Beklommenheit. Am 
Abend saß ein ganzer Stammtisch im „Goldenen Löwen" mit 
der Kreide vor der Schiefertafel und wollte ausrechnen, wieviel 
ein Morgen Land koste, wenn das Quadratmeter auf fünf Mark 
komme. Niemand kriegte es heraus, und alle schimpften auf 
die neumodische Rechnungsart. Selbst den Amtsrichter Knopf 
verließ seine akademische Bildung; er knurrte, er habe ja nicht 
Mathematik studiert, und solche Aufgaben könne überhaupt 
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immer nur ein Volksschullehrer herauskriegen. Also schickte 
man nach dem Lehrer Herder, und der erklärte: 

„Ein Morgen altes Maß ist ungefähr ein Viertel Hektar. Ein 
Hektar hat 10 000 Quadratmeter; ein Viertel Hektar ist also 
2500 Quadratmeter groß. Kostet ein Quadratmeter fünf Mark, so 
kostet ein Morgen 2500 mal soviel, also 12 500 Mark." 

Als der Lehrer Herder dieses Resultat nannte, schlugen die 
zehn Männer, die noch mit am Tische saßen, heftig mit den 
Fäusten auf den Tisch, und zwar alle wie auf Kommando 
mit einem Hieb. Man schrie den Lehrer an, er müsse sich 
täuschen. Der aber saß mit der Würde eines Mannes, der von der [23] 
Unverletzlichkeit und Beweiskraft der Zahl überzeugt ist. Sein 
ganzes Wesen sagte: meine Rechnung stimmt. 

Da wurde zunächst eine große Stille. Dann sagte einer: „Wenn 
das wahr ist, sind die Kerle große Gauner; 1000 Mark haben sie 
für den Morgen gegeben, 12 000 Mark verlangen sie." 

Schweigen. Nach fünf Minuten griff Amtsrichter Knopf die 
letztgenannten Ziffern auf und sagte: 

„Sie arbeiten mit elf Prozent." 

„Elf Prozent gibt ja das Gesetz nicht zu", bemerkte der 
Erbscholtiseibesitzer Hirsemann mit einem Blick auf den 
Amtsrichter. 

Der schüttelte den Kopf, was in diesem Falle „ja" und „nein" 
heißen konnte. Da ergriff der Lehrer Herder wieder das Wort 
und sagte: 

„Entschuldigen die Herren, wenn man mit 1000 Mark kauft 
und mit 12 000 Mark verkauft, so sind das nicht elf Prozent, 
sondern elfhundert Prozent Gewinn." 

Sie starrten ihn alle an wie leblos. Nur Bäckermeister 
Schiebulke, der gerade trank, verschluckte sich. Der Amtsrichter 
geriet ins Grübeln. Seine Seele wanderte zurück bis etwa in die 
Tertianerzeit, und dann sagte er: 

„Ja, natürlich, es sind nicht elf, sondern 1 100 Prozent." 
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Da hoben sich die Fäuste, um auf den Tisch zu donnern, aber 
diese Überraschung war zu groß und schwer; die Hände sanken 
[24] still herab ... 

Was die allergrößte Hauptsache war: Neustadt, das den 
Namen Waltersburg zum großen Ingrimm der Mutterstadt nach 
und nach ganz abgestreift hatte, war auf dem besten Wege, 
ein aufblühender Badeort zu werden. Zwei „Quellen" waren 
entdeckt worden, von denen die eine „Kaisersprudel", die andere 
„Felsensprudel" hieß, und die beide nach dem Gutachten eines 
sachverständigen Professors aus der Hauptstadt „hervorragend 
radioaktiv" waren. Die Neustädter feierten Siegesfeste, während 
die Waltersburger vier Wochen lang brauchten, ehe sie das Wort 
„radioaktiv" richtig aussprechen konnten, und natürlich auch 
dann noch nicht wußten, was das sei. 

Humbug sei es, meinte der Amtsgerichtsrat, und wenn man 
dieser Auslegung auch viel Beifall zollte, so verschafften sich 
doch einige Waltersburger heimlich je drei Flaschen von den 
neuen Sprudeln, und abends wurde im „Löwen" statt der sonst so 
beliebten Weinprobe eine Wasserprobe abgehalten. Der Pfropfen 
der ersten Flasche flog mit einem Knall gegen die Decke. 

„Wie - wie bei Champagner", stammelte Herr Hirsemann. 

„Blödsinn", knurrte der Amtsgerichtsrat; „das is Kohlensäure; 
die is dem Wasser eingepumpt; alles künstlich, nichts natürlich; 
ich kenn doch die Wasserpfützen drüben - Betrug is es, glatter 
Betrug!" So wartete man, bis sich die Kohlensäure verflüchtet 
hatte, dann trank der Bäcker und sagte: 
[25] „'s schmeckt 'n bissei salzig." 

„Weil Sie heut abend wieder Salzhering gegessen haben", 
grollte der Richter. 

„Salzig kann man nicht sagen", meinte der Getreidekaufmann 
Schneider, „sondern so mehr säuerlich!" 

„Ja, weil Sie von gestern noch 'ne saure Schnauze haben", 
zürnte Herr Knopf. 
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Unter solchen Umständen hätte der Löwenwirt, der auch mit 
probierte, mit seiner Äußerung, das Wasser scheine ihm aber 
stark nach Schwefel zu schmecken, zurückhalten sollen; denn 
der schlecht gelaunte Richter fuhr ihn an: „Mensch, wenn Sie 
tagaus, tagein nischt anderes rauchen als Ihre eigenen Zigarren, 
muß Ihnen natürlich alles nach Schwefel schmecken." Darauf 
einigte man sich endlich: dieses Wasser schmecke wie jedes 
andere gewöhnliche Brunnenwasser und sei keinen Pfifferling 
wert. 

Ganz kurze Zeit darauf gab es in Waltersburg eine neue 
Aufregung. Die Neustädter hatten sich für ihr Bad einen 
Propagandachef engagiert. 

„Propagandachef!" - Dieses Wort war in Waltersburg seit 
Erschaffung der Welt noch nicht einmal ausgesprochen worden. 
Die Neustädter aber wußten nicht bloß, daß es so etwas gäbe, sie 
engagierten es sogar. Und der Propagandachef war ein Jude. Als 
das bekannt wurde, sagte der Bäcker abends im „Löwen": 

„Die Kerle in Neustadt verlieren den letzten Rest von 
Schamgefühl." 

Aber da widersprach der Amtsgerichtsrat, hauptsächlich 
deswegen, weil er immer widersprach: [26] 

„Jude hin, Jude her! Es is 'n alter Witz, daß in den ganzen 
Antisemitismus nich eher 'n richtiger Schwung kommen wird, 
ehe ihn nicht die Juden selbst machen. Wenn die Neustädter ihre 
faule Sache deichseln wollen, mußten sie 'n Juden nehmen, 'n 
Christ ist viel zu dämlich dazu." 

Der Bäcker stand auf und ging. Wenn freigeistige Reden 
gehalten wurden, verließ er das Lokal. 

Nach etwa sechs Wochen erschien der erste Prospekt von 
dem Bade Neustadt. Es war ein entzückend ausgestattetes 
Heftchen von Kunstdruckpapier, mit reizenden bunten und 
Lichtdruckbildern ausgestattet, und das Werkchen pries Neustadt 
in so berückender Form, daß eigentlich jeder Mensch zu 
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bemitleiden war, der nicht augenblicklich seine Koffer packte 
und nach Neustadt abreiste ... 



Die feindlichen Städte! Vielleicht, daß mir der lustige Hader 
die Zeit verkürzt. Von Zeit zu Zeit will ich etwas von ihm im 
Tagebuch vermerken . . . Joachim hat an die Mutter ein Telegramm 
gerichtet. „Ich kann nicht mehr schweigen; ich grüße dich und 
Fritz. Aber schreibt mir keine Briefe, telegraphiert nur, ob ihr 
gesund seid." 

Mit diesem Telegramm saß die Mutter am Tisch, als ich heute 
abend nach Hause kam. Sie sprach nicht, sondern übergab mir 
nur wortlos die Depesche; aber sie sah mich stolz und verklärt 
an, als wollte sie sagen: „Sieh, solch einen guten Sohn habe ich!" 
[27] „Ich freue mich über Joachim", sagte ich und ließ sie allein. Von 

meinem Zimmer sah ich nach dem Johannisbrunnen hinunter, 
dessen Wasser einförmig rann. 

Die Seele des fernen Bruders war immer noch krank. Er 
vertrug keine Nachricht aus der Heimat. Heimat war ihm in 
Hölle gewandeltes Paradies. Es gab einmal ein Weib, das er 
mehr liebte als alles, die Mutter mit einbegriffen; es war einmal 
ein Freund, der ihm näher stand als der Bruder, und es war eine 
schöne Stadt, die ihm lieber war als der Geburtsort; das war 
Heidelberg. 

In Heidelberg hat ihn die Frau mit dem Freunde betrogen. 

Darüber kommt nun der Mann, der zwischen Rio und 
Montevideo hin und her fährt, nicht mehr hinweg. 



[28] 
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Dieser 5. April war ein sehr merkwürdiger Tag. Ich war 
drüben in Neustadt und besah mir den neuen Badeort; denn ich 
war mir immer noch nicht ganz im klaren, ob ich Badearzt in 
Neustadt werden oder lieber die Praxis des alten Sanitätsrats in 
Waltersburg übernehmen solle. Der Alte will sich zur Ruhe 
setzen. Um die Wahrheit zu sagen, er sitzt eigentlich schon sein 
ganzes Leben lang zur Ruhe. Den Waltersburgern fällt es niemals 
ein, krank zu werden. Der alte Pfarrer hier, der etwas derber Art 
ist, sagt: „Wenn einer nicht gerade unverschuldet verunglückt, 
ist es eine Schweinerei, krank zu werden. Denn wenn einer 
vernünftig lebt, wird er eben nicht krank, ebenso wie keiner 
ins Zuchthaus kommt, der nicht was ausfrißt." So erschien dem 
Pfarrer der Sanitätsrat immer höchst überflüssig, wie andererseits 
dem Sanitätsrat, der ein Freigeist ist, der Pfarrer überflüssig 
erscheint. Persönlich aber vertragen sie sich recht gut, spielen 
auch manchmal Karten miteinander, was ihrer lebenslangen 
gegenseitigen Abneigung keinen Eintrag tut. Der Dritte im 
Bunde ist der Amtsrichter, den Pfarrer und Sanitätsrat beide 
für überflüssig halten; denn außer dem Schneider Hampel wird 
in Waltersburg niemals jemand eingesperrt, und bei Hampel [29] 
kommen in mageren Jahren auch höchstens drei Wochen heraus. 
Der Amtsrichter und der Schneider Hampel stehen auf dem 
„Grüßfuß", und der Sanitätsrat behauptet, daß der Richter seinem 
einzigen „Kunden" immer zu Neujahr gratuliere. Es ist also für 
einen, der keine Sinekure sucht, nicht verlockend, Arzt oder 
Richter in Waltersburg zu werden. Im Herzen wäre es mir 
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aber immer noch lieber, mich in Waltersburg niederzulassen, als 
nach Neustadt zu gehen, dessen Wunderquellen ich nicht traue, 
und mich also dort gewissermaßen mitschuldig zu machen, den 
Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen. 

Heute war ich drüben in Neustadt. Während der fünf Jahre 
meiner Abwesenheit ist der Ort um das Doppelte gewachsen. 
Er ist mit amerikanischer Rapidität emporgeschossen. Ich sah 
die Marmortempel über den „Sprudeln", die „Promenade" mit 
ihren unendlich gepflegten, unendlich bunten und unendlich 
langweiligen Blumenanlagen, die Kapelle, die das „Polnische 
Lied", den „Einzug der Gäste in die Wartburg", das 
„Frühlingslied" von Mendelssohn, den neuesten Wiener Walzer 
und ein unendlich albernes Potpourri spielte, das von allen 
Darbietungen dem Publikum am besten zu gefallen schien, 
sah auch, wie der erste Geiger und der Flötist an der Rampe 
des „Musikpavillons" wie überall mit den vorbeiflanierenden 
Mägdelein liebäugelten; ich sah auf den Estraden leerer 
Restaurants Kellner lauern, die wie Bräutigame gekleidet 
[030] waren oder wie Leichenbitter, fünfunddreißig Gerichte auf 

ihrer Speisekarte, von denen sicherlich nicht eines halb so gut 
schmeckte wie das, was Mutters alte Köchin bereitet; ich sah eine 
„Wandelhalle" mit Schauläden, in denen die schönen und ach so 
„preiswerten" Broschen prangen, die man den Dienstmädchen als 
„Mitbringe" schenkt und deren Goldglanz mindestens anhält, bis 
das Mädchen am nächsten Quartal abzieht, sah schreiend bunte 
Gläser mit der Aufschrift „Zum Andenken" oder „Souvenir de 
Neustadt", Holzarbeiten, vom geschnitzten Hirsch bis zu dem 
Kinderspielzeug, wo zwei Bären auf einem Amboß pinken oder 
ein Affe am Reck turnt, und noch viele Kunstgegenstände, 
bis ich zum Theater gelangte, wo ein Zettel verkündete, daß 
ein vielversprechender Dichter (alle vielversprechenden Dichter 
debütieren in Badetheatern) sein Erstlingswerk „Geheimnisse 
von Neustadt" zur Aufführung bringe und Herr Georgio Calzolaio 
(zu deutsch: Georg Schuster), der vielbeliebte erste Liebhaber 
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der Bühne, die Hauptrolle kreieren werde, auch an diesem Abend 
sein Benefiz habe. Darauf ging ich in ein Cafe und trank zwei 
Kognaks. Ein Zeitungsjunge erschien und schrie mir das neueste 
Berliner Mittagsblatt ins Ohr; ein Herr am Nebentisch, der schon 
immerfort nervös hin und her zappelte, knurrte den Kellner an, 
wie lange er zum Donnerwetter noch auf die telephonische 
Verbindung mit Breslau warten solle; ein Herr an einem 
anderen Tisch erzählte mit unerträglicher Weitschweifigkeit 
seinem Nachbar alle Erscheinungen seiner Krankheit, wofür 
sich dieser so interessierte, daß er während der Zeit des Zuhörens 
das ganze Mittagsblatt durchschmökerte; drüben an der Wand [31] 
stritten zwei rote Köpfe laut über Nietzsche; eine vorübergehende 
Mutter machte ihrer bleichsüchtigen Tochter Vorwürfe, daß sie 
ihren Brunnen statt um fünf erst um fünfeinhalb Uhr getrunken 
habe, was natürlich furchtbar schaden könne; Gents und noch 
viel mehr Pseudogents tänzelten vorüber, und in der Kapelle 
drüben blies der Waldhornist zum Herz- und Steinerweichen: 
„Das Meer erglänzte weit hinaus im lichten Abendscheine". 

„Auch Sie, Fräulein Trude", hörte ich einen vorbeiwandelnden 
Primaner zu seiner sechzehnjährigen Begleiterin sagen, „haben 
mein Herz vergiftet, zwar nicht durch Ihre Tränen, wohl aber 
durch Ihr Lachen." 

„Aber Herr Lempert", sagte sie, und sie waren vorbei ... 
Ich bekam Heimweh nach Waltersburg und ging. Draußen auf 
den Promenadengängen das gewohnte Publikum; die galizische 
Jüdin mit etwas schmierigen Spitzen am Halsausschnitt und den 
großen Brillanten in den Ohren; der Herr in dem hocheleganten 
weißen Flanellanzug, der 23 Mark gekostet hat; der „Künstler", 
dessen Kraft wie bei Samson in der Fülle der Locken sitzt 
und der sich vor dem Spiegel die wirkungsvollen Gerhart 
Hauptmannschen Mundwinkel eingeübt hat; das knurrende 
Eheoberhaupt, das wo anders hinstrebt, weil man auf dem 
Kurplatz nicht rauchen darf (warum, weiß weder er noch sonst 
jemand; denn der Platz ist weit, und der Himmel ist hoch); die 
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flirtende Strohwitwe; der melancholisch und langsam schreitende 
Einsame, der keinen Anschluß findet; das laute Mädchen, das 
[32] immer zehn Verehrer um sich hat und nie einen Mann kriegt; die 

Geschäftsfreunde, die auch hier über ihre Alltagssorgen nicht 
hinauskommen; fachsimpelnde Oberlehrer und lebenslustige 
Backfische, dazwischen die „Patienten", die gewissenhaft aus 
geschliffenen Gläsern das Neustädter Wunderwasser schlürfen, 
als könnte es in vier Wochen gutmachen, was in vielen, vielen 
Jahren krank ward. 

Ich war im klaren: Ich wollte nicht Badearzt werden. So 
wollte ich nach Hause und wählte als Heimweg den Pfad über 
den Weihnachtsberg, der als Grenzscheide zwischen Waltersburg 
und Neustadt liegt. 



[33] 



Auf dem Weihnachtsberg 



Auf dem Weihnachtsberg steht ein altehrwürdiges Gasthaus. Es 
sieht aus wie eine Burg, hat auch einen grauen verwitterten 
Turm, eine Zugbrücke, Butzenscheiben und was so dazu gehört. 
Das echteste von dem ganzen romantischen Nest war der Wirt, 
der Eberhard hieß, weil er einen langen Bart hatte, oder der 
sich einen langen Bart hatte wachsen lassen, weil er Eberhard 
hieß. Die Waltersburger besuchten ihn an allen regenfreien 
Sonntagnachmittagen, und er lebte auf seiner luftigen Höhe so 
gute Tage, daß ihm der Humor niemals ausging. Dieser Eberhard 
war für die Waltersburger Kinder der Knecht Ruprecht. Jeden 
Weihnachtsabend lugten sie ängstlich, sehnsüchtig und neugierig 
nach dem Gipfel des Weihnachtsberges hinauf, und wenn endlich 
die blaue Winternacht ihren Duftschleier um den Gipfel hüllte, 
flammte da oben ein mächtiges Bergfeuer zum Himmel, und 
eine Trompete blies langsam und feierlich herab ins Tal: „Vom 
Himmel hoch, da komm ich her." 

„Er kommt, er kommt!" stießen da die Kinder heraus, und die 
kleinsten zitterten in seliger Angst. Vom Berge herab aber kam 
mit silbernem Geläut der Knecht Ruprecht gefahren. Er thronte [34] 
auf einem mit Tannenreis prachtvoll verzierten Schlitten, und 
andere Schlitten folgten ihm, die wurden von seinen Knechten 
gelenkt und waren mit Hunderten von Paketen und Paketchen 
beladen. Vom Stadttor an bildeten alle Kinder Spalier, die reichen 
wie die armen, die großen wie die kleinen. Die Eltern, Tanten 
und Großmütter standen hinter ihnen, und wenn der Knecht 
Ruprecht ankam, winkten die Kinder mit den Händen, die Väter 
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nahmen die Mützen ab, und die Tanten und Großmütter machten 
tiefe, ehrfürchtige Knickse. Der Knecht Ruprecht aber saß da auf 
seinem tannenbekränzten Thron wie ein König und nickte nach 
rechts und nickte nach links, winkte mit der rechten Hand und 
winkte mit der linken Hand, verteilte seine Gaben an die Armen 
und Reichen, an die Gerechten und Ungerechten. 

Nach der Feier bestieg der Knecht Ruprecht seinen Schlitten. 
Die Fackelträger, die Ehrenjungfrauen und alles Volk begleitete 
ihn bis ans Tor. Mit lustigem Klingeling fuhren die Schlitten 
den Weihnachtsberg hinauf, und die Leute kehrten heim, alle im 
Herzen froh und reich. 

Das war der Weihnachtsberg bis vor acht Jahren. Da 
kamen die Neustädter und kauften Herrn Eberhard, der damals 
gerade ein wenig in Sorgen war, sein Gasthaus für einen 
guten Preis ab. Die Neustädter machten aus der alten edlen 
Burgherberge ein „Etablissement mit Burgruine, Aussichtsturm 
und im übrigem allem Komfort". Es wurden hölzerne Veranden 
[35] mit großen Fenstern an das alte Mauerwerk geklebt, der 

ganze schablonenhafte öde Hotelbetrieb eingerichtet, und die 
Badezeitung faselte vom Fortschritt der modernen Zeit. 

Daß schweres, reines Altgold in dünnes Flitterblech gewalzt 
wurde, empfanden am meisten die Waltersburger Kinder, die am 
Weihnachtsabend vergebens ausspähten nach dem leuchtenden 
Höhenfeuer und der süßen, verheißungsvollen Melodie: „Vom 
Himmel hoch, da komm ich her." 

In Gedanken an alte, schöne Zeit stieg ich den Weihnachtsberg 
hinauf. So sentimental war ich aber nicht, um dem neuen 
„Etablissement" auszuweichen; dazu war ich denn doch zu 
weit in der Welt herumgekommen und hatte zu viel Schifflein 
scheitern sehen, um so eine Unglücksstelle feig zu umsegeln. Ich 
kehrte in dem „Etablissement" ein. In der großen Glasveranda 
waren drei Kellner und ein Gast anwesend. 

Dieser einzige Gast saß am Fenster und guckte nicht auf, als 
ich zur Tür hereintrat. Daraus erkannte ich, daß er kein Deutscher 
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war. Im übrigen genügte mir ein Blick zu meiner Orientierung. 
Ich erkenne den Nordamerikaner so leicht unter allen Nationen 
heraus wie den Star unter den bunten Finken. 

Soll ich hier das Bild wiederholen, das deutsche Karikaturisten 
malen, wenn es gilt, einen „Uncle Sam" zu zeichnen? Das 
kurzgeschorene Haar, den glattrasierten, rasiermesserdünnen 
Mund, die etwas schlottrige Figur mit den langen Beinen und 
fuchtelnden mageren Armen, die Stummelpfeife, den karierten 
Anzug und diesen anderen Kram? Nein! Ich ging zweimal durch [36] 
die Stube, stellte fest, daß achtzehn Tische unbesetzt und einer 
besetzt war, und setzte mich dann an den besetzten, dem Gaste 
gegenüber, ohne ihn zu grüßen. Der andere blickte auch jetzt 
nicht auf. Er sah gelangweilt ins Tal. Ich beachtete ihn auch 
nicht. 

Der Kellner kam, und ich machte meine Bestellung. Darauf 
war es ganz still. 

Endlich blickte der Mann mir gegenüber auf und sagte, indem 
er nach Neustadt hinunterwies: 

„Das ist ein sehr albernes Nest da unten!" 

Er sprach englisch; aber ich entgegnete deutsch: 

„So kann man schon sagen. Es gefällt mir auch nicht." 

„Aber bei uns in Amerika werden Sie auch dumme Badeorte 
gefunden haben." 

„Woraus schließen Sie, daß ich in Amerika war?" 

„Ich denke es mir." 

„So, so!" 

Darauf schwiegen wir. Erst nach einem Weilchen nahm 
„Uncle Sam" das Gespräch wieder auf: 

„Sie halten nichts von unseren modernen Kurorten?" 

„, Nichts' kann ich nicht sagen. Es gibt zehn gute Kurorte und 
neunzig unnütze. Das sage ich." 

„Und wie denken Sie sich einen ganz guten Kurort?" 

Ich zuckte die Achseln. 
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„Ich habe mir manchmal ein Bild ausgemalt, wenn ich als 
[37] Schiffsarzt die nötige Muße zu solchen Träumen hatte." 

„Sie sind Schiffsarzt?" 

„Ich war es." 

Ich fand es nun angemessen, mich vorzustellen. Darauf wippte 
auch er ein wenig vom Stuhle auf und sagte: 

„Mister Stefenson. Öl und Naphtha. Neuyork, Milwaukee, St. 
Louis und Trinidad. Nun, wie ist das mit Ihrem Kurort?" 

„Es ist gar nichts. Es ist ein Traum, eine verrückte Idee!" 

„Verrückte Idee ist schön. Deutschland ist ein gutes Land, aber 
es leidet einen sehr großen Mangel an verrückten Ideen. Es ist 
zu brav, es macht zuviel nach. Den deutschen Unternehmungen 
fehlt die überraschende Pointe. Der Amerikanismus ist besser." 

„Das sagen Sie so!" 

„Es ist so." 

Ich war verstimmt und schwieg. 

„Nun?" fragte er ungeduldig. 

„Mister Stefenson, wenn ich Ihnen meine Idee entwickeln 
wollte, würden wir viel Zeit brauchen; am Schluß würden Sie 
mich doch nicht verstehen. So was liegt Ihnen nicht." 

„Wir haben Zeit, ich werde Sie verstehen, und es liegt mir", 
gab er zur Antwort. 

Da kam ich in Laune und sagte: 

„Ich will es Ihnen in ganz kurzen Linien umreißen. Ich will 
mal annehmen, meine Heilanstalt bestände schon und Mister 
[38] Stefenson käme zu mir als Kurgast." 

„Das ist gut! Das ist instruktiv!" rief er. „Wie heißt Ihr 
Sanatorium?" 

„Ferien vom Ich." 

„Wie?" 

„Ferien vom Ich." 

„Das ist kein guter Name. Dabei kann man sich nichts denken. 
Das zieht nicht." 
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„Mister Stefenson, wenn Sie mir schon von vornherein 
widersprechen, werde ich Ihnen kein Wort über meine Heilanstalt 
sagen. Daß Sie den Namen nicht ohne weiteres begreifen, ist 
doch eben das Neue und Gute." 

„Well; ich sage nichts mehr. Ich höre." 

„Also: Irgendwo auf der Welt, sagen wir auf dem Ostabhang 
dieses Weihnachtsberges bei Waltersburg, liegt die Heilanstalt 
, Ferien vom Ich'. Auch Mister Stefenson, der schon in vielen 
Kuranstalten und nie ganz zufrieden gewesen war, hat von der 
Anstalt gehört und hauptsächlich darum, weil es etwas Neues 
war, beschlossen, sie aufzusuchen. Er reist nach Waltersburg. 
Mister Stefenson kommt mit sieben Koffern und zwei Dienern 
an." 

Mein Gegenüber nickt. 

„Stimmt. Sie sind ein Gedankenleser." 

„Der Ankömmling findet in der Nähe von Waltersburg ein 
Gelände von Wald, Hügeln, Gärten, ganz von einer hohen Mauer 
umschlossen, über die kein Mensch hinwegsehen kann. Er merkt 
gleich: ah, an dieser Mauer ist die Welt alle, hier ist eine Welt für 
sich. Die Mauer hat nur ein einziges Tor. , Ferien vom Ich' steht 
darüber. Mister Stefenson, der mit drei Wagen ankommt, zieht [39] 
die Schelle an der Pforte. Eine tiefe Glocke schlägt einmal an. 
Da kommt von drinnen her ein Diener, der öffnet das Tor. Er ist 
nicht in der weltüblichen Tracht, er trägt Pluderhosen, Sandalen 
an den Füßen, eine weite, am Hals ausgeschnittene Bluse und ist 
barhäuptig. Vor Stefenson macht er keine Verneigung, sondern 
sagt: , Lieber Freund, Sie sind wohl wenig unterrichtet, sonst 
kämen Sie nicht mit solch unnötigem Kram hier an. Seien Sie so 
gut, lassen Sie Ihre Diener und Ihr Gepäck unten in Waltersburg 
oder sonstwo auf der Welt Unterkunft suchen und kommen Sie 
ganz allein, wie Sie hier stehen, mit mir.' 

Mister Stefenson ärgert sich nicht wenig über diese Ansprache 
des dienstbaren Geistes, aber er will hinter den , Trick' kommen, 
deshalb winkt er seinem Gefolge ab und geht in das große 
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Ferienheim des Lebens. Die Pforte fällt hinter ihm zu. Sein 
Begleiter führt ihn eine Lindenallee bergan. Rechts und links 
sind Wiesen und einige bebaute Ackerstücke. Am Ende der 
Allee steht ein von Efeu umsponnenes Haus, so klein wie eine 
Einsiedlerhütte. Das Häuschen hat nur ein einziges Zimmer, 
aber das ist bequem hergerichtet, hat ein gutes Bett, einen 
Schreibtisch, schlichte, aber geschmackvolle Möbel und gute 
Bilder an den Wänden. In dieses Zimmer führt der Torwart 
den Mister Stefenson und sagt: ,Hier bleiben Sie, lieber Freund, 
zwei Tage und zwei Nächte. Lesen Sie die wenigen Blätter, 
die auf dem Schreibtisch liegen, gut durch und schreiben Sie 
[40] Ihre eigene Lebens- und Leidensgeschichte auf, schreiben Sie 

auf, was Ihnen an sich selbst nicht gefällt und warum Sie 
hierhergekommen sind. Nach zwei Tagen wird der Arzt zu 
Ihnen kommen, wird lesen, was Sie geschrieben haben, und wird 
den ganzen guten Mannes- und Freundeswillen haben, Ihnen zu 
dienen und zu helfen. Das Essen wird Ihnen inzwischen durch 
mich gebracht werden. Finden Sie sich mit den Blättern, die 
auf dem Schreibtisch liegen, nicht ab, können Sie nicht den 
Willen aufbringen, Ferien vom Leben zu machen, so hängt hier 
am Nagel an der Tür ein Schlüssel, der die Pforte unten an der 
Allee aufsperrt. Lassen Sie den Schlüssel von innen stecken und 
schlagen Sie die Pforte von außen zu. Zu bezahlen haben Sie für 
das, was Sie inzwischen genossen, nichts; wir freuen uns, daß 
Sie einmal dagewesen sind.' 

So sagt der Torwart, und dann läßt er den verwunderten Herrn 
Stefenson allein. 

Der setzt sich, noch im Reisemantel, an den Tisch und 
beginnt zu lesen. Ich kann hier nicht den ganzen Inhalt dieser 
Blätter aufsagen, sondern nur einige wenige Sätze hervorheben. 
, Betrachte dein Leben mit allem, was es gebracht hat: Arbeiten, 
Erholungen, Genüssen, Sünden, als eine Anstrengung, die dich 
müde gemacht hat und deine Kräfte zermürben wird. Mache dich 
los von diesen Anstrengungen, spanne aus, mache Ferien. Löse 
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dich zunächst los von dem Götzen, dem du alle Tage opferst, von 
deinem von dir so zärtlich geliebten Ich. Entkleide diesen Götzen 
allen Tandes, den du ihm mit großen Entbehrungen verschafft 
hast, seines wohlklingenden Namens, seiner Genußsucht, seiner [41] 
Herrschsucht über Geld und andere Machtmittel.'" 

Hier unterbrach mich mein Zuhörer. 

„Bitte, sagen Sie das nicht mit so phrasenhaften, abstrakten 
Worten; sagen Sie es einfacher und instruktiver!" 

„Schön! Nehmen wir also an, daß jener Herr Stefenson 
die zwei Tage und zwei Nächte in dem Einsiedlerhäuslein 
ausgehalten hat, ohne fortzulaufen. Nach zwei Tagen kommt 
der Arzt. Herr Stefenson wird ihm entgegenrennen und ohne 
jede Einleitung sagen: ,Ich habe Ihre Blätter gelesen und muß 
Ihnen sagen, Herr Doktor, daß mir die Sache zum Teil sehr 
abenteuerlich, zum Teil sehr langweilig vorkommt. Warum soll 
ich zum Beispiel hier in dem Ferienheim nicht mehr Stefenson 
heißen, sondern einen anderen Namen haben?' 

, Setzen Sie sich', wird der Arzt antworten und Herrn Stefenson 
auf die Bank neben der Haustür drücken. 

, Holen Sie Ihre Lebensbeschreibung.' 

Herr Stefenson gehorcht, und der Doktor beginnt zu lesen, 
was Herr Stefenson in den Tagen einsamer Einkehr in sich selbst 
über sein Leben niedergeschrieben hat. ,Ich werde die Blätter 
mitnehmen', sagt der Doktor, ,und sie zu Haus noch einmal 
lesen, dann bekommen Sie Ihr Manuskript zurück und können 
es selbst vernichten.' ,Das ist so ähnlich wie bei Lahmann', sagt 
Stefenson. ,Ja', nickte der Doktor, ,ich habe vieles von Lahmann, 
der wieder vieles von Prießnitz und anderen hat. Wenn einer [42] 
hochkommen will, muß er immer auf die Schultern anderer 
steigen. ' 

Der Arzt unterhält sich nun lange mit Mister Stefenson und 
erklärt ihm auch, warum er im Ferienheim des Lebens seinen 
Namen ablegen soll. ,Sie sind hier nicht Mister Stefenson, Sie 
sind irgendein Mensch, der - sagen wir - John heißt; dieser John 
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hat mit Herrn Stefenson gar nichts zu tun. Herr Stefenson ist 
irgendwo in Neuyork, Milwaukee oder auf Trinidad, zermartert 
sich dort sein Hirn um neue Gewinne, wird gelobhudelt, 
befeindet, belogen, betrogen - arbeitet und amüsiert sich halb zu 
Tode, hat mancherlei Schwächen, die sein Leben und vor allen 
Dingen seine Freude am Leben verkürzen, kurz, ist trotz seiner 
Millionen ein armer, gehetzter Mensch, während dieser John hier 
keinen liebedienernden Troß, keinen vorteilssüchtigen Freund, 
aber auch keinen Feind hat, froh und sicher unter seinesgleichen 
lebt und, wenn er mit einem Genossen im Garten arbeitet, nicht 
weiß, ob dieser Mann draußen in der Welt ein Fürst oder Minister 
oder ein kleiner Beamter ist. Sehen Sie, John, das ist ein ganz 
köstlicher Humor, den wir hier betreiben. Wenn die Leute ihren 
Namen abgelegt haben und auch alle die gleiche Tracht haben, 
kennt man den Großen vom Kleinen nicht mehr heraus. Der 
Geist verrät sie nicht. Daß der Patient während der Dauer der 
Kur seinen Namen ablegt, ist für den Erfolg für uns eine große 
Hauptsache. Der Name ist meist die stärkste Kette, die mit der 
Last und Lust des Alltags verbindet, sie muß in Ferientagen 
[43] gelöst werden. Und wäre der Name auch ein Schmuck, wie ja 

der Name eines guten Kaufmanns gewiß ein kostbarer, schwer 
erworbener Schmuck ist - wer richtig ruhen will, legt allen 
Schmuck ab. Weniger wichtig ist das Ablegen der gewohnten 
Tracht, aber doch wichtig genug, bei uns zur Bedingung gemacht 
zu werden. Und für uns hat es noch das eine Gute: Es hält uns alle 
albernen Pfauen des Lebens vom Halse, vor allen Dingen eitles 
Weibervolk; wer zu uns kommt und bei uns bleibt, der meint 
es ernst mit sich selbst. Im übrigen hoffe ich, daß Ihnen unsere 
bequeme, gesunde Tracht gefallen wird; auch unsere Damen sind 
sehr zufrieden mit ihr. 

Wovon Sie weiterhin erlöst werden müssen, ist das Geld. 
Sie haben während Ihres ganzen hiesigen Aufenthalts mit Geld 
nichts zu tun. Was Sie bei sich tragen, geben Sie an der 
Kasse ab, es wird Ihnen verwahrt und verzinst bis zu Ihrem 
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Austritt, abzüglich des Betrages für Ihren Kuraufenthalt. John, 
der Feriengast, besitzt nicht einen Pfennig. Er braucht auch 
keinen Pfennig, und er ist schon nach kurzer Zeit glücklich, nicht 
den ganzen Tag über sich Hände entgegenstrecken zu sehen, auf 
die er Geld legen soll, wie es Herrn Stefenson geschieht, bei dem 
die Bewegung nach der Brieftasche schon automatisch geworden 
ist. John hat nur eine Tasche fürs Taschentuch - Geld hat er nicht, 
Schlüssel, Messer, Taschentoilette, Füllfederhalter, Notizbuch, 
Brieftasche, Taschenapotheke und aller andere Ballast wird über 
Bord geworfen. 

Auch die Uhr! [44] 

Es geht John gar nichts an, wie spät es ist, es ist gänzlich ohne 
Interesse für ihn, ob es dreizehn Uhr siebzehn oder vierzehn 
Uhr sechsundzwanzig ist, er braucht nicht zu hetzen, sich nicht 
zu ängstigen, er hat Zeit, er kommt immer zurecht. Nur die 
Mahlzeiten darf er nicht versäumen; aber zu ihnen ruft eine 
Glocke. Oh, Mister Stefenson, Sie werden sehen, wie wohltuend 
das ist, wenn man nicht am Tage sechzigmal nach der Uhr sehen 
muß ! Die Uhr, die über dem Herzen schlägt, schlägt schneller als 
das Herz, als wollte sie wie ein Schrittmacher zu immer größerer 
Eile anspornen - und der Weg führt doch ans Ende des Lebens. 
Warum sollen wir es so eilig haben, dorthin zu gelangen? Der 
Schrittmacher wird bei uns außer Tätigkeit gesetzt. 

Da nun John mit Mister Stefenson rein gar nichts zu tun hat, 
geht es ihn auch rein gar nichts an, was diesen amerikanischen 
Großkaufmann von Weltereignissen aufregt und interessiert. 
Es geht John nichts an, ob Stefensons Kurse fallen, was in 
den Parlamenten gekohlt wird oder was im , Völkerbund' für 
Schindluder getrieben wird, ja es geht ihn nicht einmal das 
mindeste an, wer Weltmeister im Boxkampf geworden ist - 
kurz, John liest keine Zeitungen. Auf dem Fragebogen, den 
Sie, Herr Stefenson, auszufüllen hatten, steht: ,Wie lange lesen 
Sie durchschnittlich täglich über der Zeitung, wie lange also im 
Jahre?' Sie haben den täglichen Zeitverbrauch auf dreiviertel 
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Stunden, den jährlichen also auf 274 Stunden berechnet. Wenn 
man den Tag mit neun Arbeitsstunden annimmt, verwenden Sie 

[45] aufs Zeitunglesen dreißig Tage, also einen ganzen Arbeitsmonat 

des Jahres. Und dann kam auf dem Fragebogen die Aufforderung: 
, Schreiben Sie kurz nieder, was Sie von Ihrer Zeitungslektüre 
aus dem vorigen und aus dem vorvorigen Jahre noch wissen!' 
Was Sie vom vorigen Jahre noch wissen, steht auf fünf kleinen 
Blättern, und Sie geben es ehrlich an, daß es Ihnen schwere Mühe 
verursacht hat, diese fünf Blätter zu füllen. Vom vorvorigen Jahre 
wußten Sie fast nichts mehr, nur ein paar ganz große Ereignisse 
standen noch im Gedächtnis. Nun ist ja sicher, daß durch 
das Zeitunglesen viel latenter, nur im Augenblick nicht bereiter 
Besitz erworben wird. Aber Sie selbst müssen sich fragen, ob 
dieser Besitz die Aufwendung eines ganzen Arbeitsmonats des 
Jahres wert ist. Das Zeitökonomische geht uns übrigens hier 
nur in zweiter Linie an. Die Hauptsache ist uns: John darf sich 
nicht das Frühstück verderben lassen, weil Herr Stefenson in 
ebendemselben Augenblick aus der Zeitung einen giftigen Ärger 
über einen Deputierten saugen würde, der nach seiner Meinung 
eine idiotische Rede gehalten hat; John betrinkt sich nicht am 
Abend aus Freude darüber, daß einer Konkurrenz von Mister 
Stefenson die Butter vom Brote gefallen ist; John disputiert nicht 
eine Stunde lang darüber, ob das Bündnis zwischen den Staaten 
Soundso zustande kommen wird oder nicht; kurz: John verzichtet 
auf die Peitschenhiebe des Zeitungsstils. Er sagt sich so: Für 
Herrn Stefenson aus Amerika mögen die nervenanstrengenden 
Dinge, die täglich in der Zeitung stehen, wichtig, ja unerläßlich 

[46] sein; denn Herr Stefenson steht in der harten Schule des Lebens 

und kann sich um sein Pensum nicht drücken; aber ich - o ich, 
John, ich habe Ferien, und die ganze Schule des Lebens geht 
mich rein gar nichts an. 

Es kommt noch eins hinzu - John erzieht sich. Herr Stefenson 
meint, ohne ihn ginge es nicht. Auch wenn er reist, auch wenn er 
in einem Bad ist, behält er die Hauptfäden seiner geschäftlichen 
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Angelegenheiten immer in der Hand. Er läßt sich ellenlange 
Berichte schicken, er liest Zeitungen, er kabelt, er regt sich auf, 
freut sich, wettert und ist eigentlich auch auf Reisen immerfort 
zu Hause, immer im Joch. John pfeift sich eins. John sagt: Wenn 
Herr Stefenson tot wäre, ginge es auch; folglich geht es auch, 
wenn Herr Stefenson verreist ist. Vielleicht geht es sogar besser, 
als wenn er zu Haus ist. Nur nicht zu eitel sein! Frisches Blut 
tut manchmal gut, und vielleicht kann John Herrn Stefenson zu 
guter Letzt an der Hand nehmen und sagen: Sei froh, daß du mal 
ausgeschieden warst, du hast inzwischen glänzende Geschäfte 
gemacht, so wie ein Spieler meist gewinnt, wenn er einem 
Vertreter auf einige Minuten seine Karten überläßt. 

Im Ferienheim gibt es täglich einen Anschlag, auf dem in 
wenig Zeilen die Hauptereignisse des Tages mitgeteilt werden. 
Wer daraus schließt, daß er über einen Punkt unbedingt weitere 
Auskunft haben müsse, der geht in die Kanzlei, dort liegen 
dreißig Zeitungen. Kann sich der Betreffende bald beruhigen, 
dann ist es gut; wenn das nicht der Fall ist, verläßt er die 
Ferien und geht in die Lebensschule zurück. Bis jetzt sind nur [47] 
drei Prozent unserer Feriengäste nach der Kanzlei gekommen, 
um Zeitungen zu lesen; die allermeisten lesen nicht einmal die 
Anschläge. Sie sind zu ernst; sie sind wie auf einem fremden 
Stern; die Erdenereignisse gehen sie auf einige Zeit gar nichts 
an. 

Und so wie mit den Zeitungen, ist es mit der 
Privatkorrespondenz. Sehen Sie sich an, Herr Stefenson, wie es 
die Leute in den modernen Kurorten treiben. Eine der allergrößten 
Hauptpersonen ist der Briefträger. Man kann sein Erscheinen 
nicht erwarten. Vor jeder Ausgabe der Post zwanzig Minuten 
Nervenvibrieren, innere Unruhe, gespannte Erwartung. Und der 
Erfolg? Ein paar freuen sich; aber Herrn Mayer hat seine Frau 
geschrieben, daß sich der Hausmeister ruppig benommen habe, 
und Herr Mayer ist auf Stunden in menschenfresserischer Laune; 
das Töchterchen von Frau Ludwig ist vom Tisch gepurzelt, und 
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die Mutter telegraphiert, man solle gleich den Arzt befragen, 
was ohnehin natürlich schon geschehen ist; Baron Erwin zieht 
die Stirn in Falten, weil seine Isolde nicht geschrieben hat; 
der Schriftsteller Niessen kriegt ein Romanmanuskript zurück 
und bricht fast in Tränen aus über die Idiotie der betreffenden 
Redaktion; im Herzen der blonden Else steckt eine Ansichtskarte 
ihres Referendars ein verzehrendes Feuer der Sehnsucht an; 
der Geheime Oberregierungsrat bekommt das Schreiben eines 
, Freundes', das ihm suggeriert, seine Stellung sei erschüttert, 
und der Frau von Puttbus schreibt die Schneiderin ab. - Die 
[48] Ärzte können sicher rechnen, daß das, was sie in einer Woche 

aufbauen, manchmal der Briefträger in zehn Minuten einreißen 
kann. 

Und deshalb wünscht das Ferienheim sehnlichst den 
Briefträger zum Kuckuck, weil er die Ferienruhe stört, weil 
in seiner schwarzen Tasche meist nichts anderes steckt, als 
ermüdende Aufgaben aus der Schule des Lebens. Deshalb bitten 
wir unsere Feriengäste: Sagt euren Verwandten, gerade, weil wir 
uns lieb haben, wollen wir uns einmal auf einige Zeit trennen. 
Schreibt nur im Notfall an mich; alles Kleine laßt weg, erzählt 
es mir, wenn ich heimkomme. Es wird mir dann lieb sein; es 
wird sein, als ob wir uns neu gegeben wären. Bedenkt, daß 
mir von der Leitung des Ferienheims, wenn ich in zwei Wochen 
mehr als einen Brief erhalte, nahegelegt werden wird, das Heim 
zu verlassen. Ich kann nicht Ferien machen, ich kann nicht 
ausspannen, wenn mir die papierene Last immer am Fuß sitzt. 

Das ist eine scheinbar harte Maßregel des Ferienheims, die 
viele gehindert hat, zu uns zu kommen, alle zu Sentimentalen; 
aber wir haben die Anordnung als richtig erkannt und halten an 
ihr fest. Wer einen großen Teil seines Erholungsaufenthaltes an 
ein Postbüro binden will, soll anderswo hingehen. 

Das ist, wenn ich so sagen darf, die negative Seite unseres 
Heilverfahrens, das, was wir ausscheiden: Namen, Rang, Titel, 
moderne Bekleidung, das Geld, die Uhr, die Zeitung, das 



Auf dem Weihnachtsberg 35 

unnütze Briefschreiben oder, wenn Sie es krasser sagen wollen, 
Verwandtschafts- und Bekanntschaftsfesseln. [49] 

Sie merken schon, Mister John, daß ich an alte Klosterideale 
angeknüpft habe. Nur, daß es sich eben nicht wie beim 
Kloster um die Lebenseinrichtung überhaupt, sondern nur um 
eine Ferienpause des Lebens handelt, und daß wir nicht aus 
religiösen, sondern aus sanitären Beweggründen handeln. Zur 
Seelsorge sind wir weder befähigt noch berufen. Aber - um 
auch diesen wichtigen Punkt zu berühren - wir empfehlen allen 
denen, die noch eine religiöse Anschauung haben, aus reinster 
Menschenfreundlichkeit, auf Grund dieser Anschauung einen 
recht tiefen Herzensfrieden mit ihrem Herrgott zu machen; das 
ist die allergrößte seelische und darum auch die allergrößte 
körperliche Wohltat. Ein Arzt, der gehetzten Menschen 
Erquickung bieten wollte und diesen Punkt außer acht ließe, wäre 
ein Stümper. Deshalb wird all unseren Feriengästen Gelegenheit 
geboten sein, Gott zu dienen, wie sie es bedürfen. Daß wir 
uns dabei jeder Einmischung in dieses ureigenste Gebiet des 
Menschen enthalten, ist ganz selbstverständlich. 

Die ärztliche Behandlung wird natürlich für jeden Feriengast 
individuell sein; für Schwerkranke ist das Ferienheim kaum, 
mehr für die Müden, für die, die das Leben in seiner Hast und 
Hohlheit nicht mehr freut, für die, die gern noch einmal mit 
frischen Kräften von vorn anfangen möchten. 

Für die Alkoholkranken, die Morphium- und Opiumsüchtigen 
hat man jetzt draußen Entziehungskuren, die großen Segen 
bewirken; wir wollen hier allen denen Entziehungskuren 
gewähren, die auf irgendeine Weise vom Leben vergiftet sind. [50] 
Ganz generell werden alle erlöst von allem Eitlen und Hohlen 
ihres bisherigen Daseins, von der drückenden Last öffentlichen 
und privaten Lebens, von unnützen Bedürfnissen; individuell 
sollen sie erlöst werden von ihren Krankheiten, Lebenssünden 
und Lebensschwächen, von unfruchtbarer Sorge, Angst und 
Reue, sollen Kraft im Frieden und die kostbare Fähigkeit zur 
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Freude wiedergewinnen. 

Wir scheiden aus dem Ferienheim die üblichen Vergnügungen 
aus. Sie finden bei uns keine Rennen, Reunions, Tombolas, Früh- 
, Mittags- und Abendkonzerte, keine Spielsäle, Taubenschießen, 
Theater- und Varietevorstellungen, keine prunkhaften Umzüge 
und italienischen Nächte - denn das alles ist nichts als 
anstrengende hohe Schule des Lebens und betrügt alle die, die 
mit neuen Kräften nach Hause kommen wollen. Wir suchen die 
Freude. Das ist die Freude an gesunder Beschäftigung in frischer 
Luft. Sie, lieber John, werden wahrscheinlich einige Gartenbeete 
umgraben müssen, auch werden Sie sich gelegentlich am Fällen 
eines Baumes oder am Holzsägen beteiligen müssen; es kann 
aber auch sein, daß Sie mal einen Hecht angeln oder ein paar 
Körbe Äpfel pflücken müssen. Da Sie, wie Ihre Niederschrift 
ausweist, seit zwanzig Jahren kein schöngeistiges Buch gelesen 
haben, werden Sie um das Quantum von drei Romanen, einem 
Epos und einem Bändchen Lyrik nicht herumkommen. Während 
wir bei sogenannten Leseratten Entziehungskuren machen, muß 
[51] bei Ihnen in diesem Falle eine Art Zwangsernährung einsetzen. 

Die körperliche Kost wird ganz Ihrem Befinden angemessen 
und natürlich gut und schmackhaft sein. Alle Woche zweimal 
werden Sie sich das Abendbrot selbst bereiten. Wie Sie das 
anstellen, ist Ihrer Phantasie überlassen. Im großen Küchen- 
und Vorratshause finden Sie alle Rohmaterialien. Wir haben 
gegenwärtig einen Feriengast, der draußen in der Welt eine 
Schar von Dienern hat. Auch er muß sich das Abendbrot 
zweimal in der Woche selbst bereiten. Anfangs wußte er nichts 
anderes, als daß er sich Brotstullen schnitt, die entsetzlich dick 
und krumm gerieten, die Stullen mit Butter beklebte und starke 
Wurstscheiben mit der Pelle darauf legte. Das nächste Mal 
hatte er schon erluchst, wie man Kartoffeln an einem kleinen 
Feldfeuerchen kocht, und hatte sich dazu einen Hering verschafft. 
Dann ergänzte er seine Mahlzeit, indem er Radieschen aus der 
Erde zupfte, Nüsse und Früchte von den Bäumen holte, und am 
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vierten Abend, den er sich selbst bereitete, lud er einen Freund 
und eine Freundin ein, war sehr stolz auf sein Mahl und aß mit 
Genugtuung und Appetit. Das sind Kleinigkeiten, die vielleicht 
wie Spielerei aussehen, aber doch einen Sinn haben. So werden 
Sie sich z. B., wenn ein kühler Tag ist, das Feuer in Ihrem 
Ofen selbst anzünden und unterhalten müssen. Hobelspäne und 
Reisig können Sie sich leicht holen, das Holz müssen Sie selber 
hacken. Sie werden sehen, Mister John, wie warm und goldig 
solch ein selbstentzündetes Feuer brennt, viel wohliger, als wenn 
es ein Diener angefacht hätte. Ein volles Dutzend Mal werden 
Sie die Kacheln abfühlen, wie sie nach und nach warm werden, [52] 
mit einer heimlichen, stillen Freude im Herzen. Und wenn am 
Abend Sie ein paar andere Feriengäste besuchen, Leute, von 
denen Sie nicht wissen, wie sie eigentlich heißen, wer und woher 
sie sind, von denen nichts anderes bekannt ist, als daß es eben 
auch ernsthafte Menschen sind, die sich zu einer Ferienpause des 
Lebens aufgerafft haben - wie schön wird es sein, mit ihnen zu 
plaudern oder sich etwas zu erzählen und selbst auf das Feuer zu 
achten. 

Gute Kammermusik werden Sie manchmal zu hören 
bekommen; doch nicht oft und nicht viel. Aber zur Laute 
wird öfter gesungen werden, und manchmal wird irgendwo ein 
Bläserchor stehen, und es wird sein, als ob Soldaten in der Ferne 
marschierten, oder ein Waldhorn wird ins Tal schallen wie in 
alten, romantischen Tagen. 

Sport dürfen Sie treiben: Reit- und Schwimmsport, Turnen 
im Luftbad, Tennis- und Kegelspielen. Auch Karten spielen 
dürfen Sie, aber ohne Geld; denn John hat keinen Pfennig in 
der Tasche, und wollte er sich mit seinen Gegnern verabreden, 
ein Kieselsteinchen bedeute zehn Mark und eine Eichel zwanzig, 
und würde alles hinterher in bare Münze sauber umgerechnet, so 
würde es wohl doch herauskommen, und das Spielernest würde 
energisch ausgenommen werden. 

Tabak und Alkohol, worum Sie sich in Ihrem Selbstbericht 
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zu bangen scheinen, ganz nach ärztlichem Befund. Wenn Sie 
mich nun fragen, wie lange ein solcher Ferienaufenthalt währt, 
so muß ich Ihnen sagen, daß die kürzeste Frist sechs Wochen 
[53] beträgt, daß es aber sehr viel günstiger ist, wenn die Ferienpause 

drei Monate oder noch länger dauert. Die ersten vierzehn Tage 
werden Sie ja doch innerlich gegen vieles revoltieren, vielleicht 
am Heimweh leiden nach der eben abgelegten alten Haut. Sie 
müssen erst heimisch werden, müssen das große Ferienglück erst 
ganz fühlen, müssen die unaussprechlich süße Freude empfinden, 
wie Sie gesünder und fröhlicher werden, dann erst kommt das 
Heil. 

Aber wenn Sie dann in die große, schwere Schule 
zurückgehen, werden Sie mehr neue Kräfte, einen größeren Mut 
zum Leben mitnehmen, als wenn Sie unterdes Mineralwasser 
getrunken, Reunions besucht und hundert Zeitungen gelesen 
hätten. Mit einem Wort: Sie werden an die Ferien denken wie 
ein Kind an die freie Spielwiese denkt, wenn es wieder in der 
Etagenwohnung der Großstadt hinter seinen Aufgabenbüchern 
sitzt. ' 

Mit diesen Worten endete der Arzt, der mit seinem neuen 
Patienten vor der Tür des Einsiedlerhäuschens saß, seine 
Belehrung, und damit ende auch ich, Mister Stefenson, den 
Aufschluß über das Ferienheim des Lebens, das nur in meiner 
Phantasie lebt und wohl auch immer nur dort leben wird." 



Ich schwieg, und der Mann, der mir gegenüber am 
Gasthaustisch saß, schwieg auch. Er hatte die ganze Zeit, 
während der ich sprach, mit halb abgewandtem Kopfe dagesessen 
und hinunter nach Neustadt gesehen. Endlich stand Stefenson 
auf, nickte kurz mit dem Kopf, sagte: „Danke sehr! Guten 
[54] Abend!", nahm seinen Hut und ging aus der Stube, nachdem er 

den Kellner bezahlt hatte. Ich ließ ihn gehen. 
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Am nächsten Tage ließ sich Mister Stefenson bei mir in 
Waltersburg melden. 

„Guten Morgen", sagte er; „ich muß Ihnen sagen, daß mir das 
gar nicht paßt, daß ich John heißen soll." 

„Wieso - wieso?" fragte ich verwundert. 

„Ja, das hat mich verdrossen. Ein Kerl namens John hat mich 
nämlich mal furchtbar geärgert. Er hat die Frau geheiratet, die 
ich heiraten wollte. Ich mag nicht John heißen. Ich habe mir ein 
Adreßbuch geben lassen und nach einem einfachen, aber nicht 
zu häufigen Namen gesucht. Ich will Zuschke heißen." 

„Sie wollen Zuschke heißen? Warum - wieso - wo wollen 
Sie Zuschke heißen?" 

„In Ihrem Sanatorium natürlich - in Ihrem Ferienheim -" 

„Aber, Mister Stefenson, es existiert doch nicht, es ist doch 
ein Phantasiegebilde - eine Utopie -" 

Da sah er mich fest an. 

„Es wird existieren; denn wir werden es zusammen 
begründen." 

Ich schlug die Hände zusammen. 



Der seltsame Mann hat mich verlassen. Geschäftsmäßig, 
trocken, sogar ein wenig mürrisch hat er mir auseinandergesetzt, [55] 
wie er sich die Verwirklichung der Idee meines Ferienheims 
denke. Als ich ihm abriet, das viele Geld, vor dessen Summe 
ich erschrak, zu wagen, da vielleicht unsere Zeit, auch das Volk 
hierzulande nicht geeignet sei für romantische Sonderbarkeiten, 
wurde er zornig und sagte: 

„Wer eine Idee hat, soll an sie glauben, oder er soll gar nicht 
von ihr sprechen." 

Er nahm mich in den Bann der großen Kühnheit und Sicherheit 
seiner Seele, und ich willigte endlich ein. Zuletzt sagte Stefenson: 
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„Einen Kontrakt wollen wir nicht machen. Ich gebe das Geld, 
Sie geben die Idee und Ihre Kraft. Erzielt unser Unternehmen 
einen Gewinn, so werden wir ihn gerechterweise teilen; wenn 
nicht, dann sind Sie ein schlechter Arzt, und ich bin ein 
schlechter Geschäftsmann gewesen. Wir werden uns dann ohne 
gegenseitige Hochachtung, aber auch ohne feindselige Gesten 
voneinander trennen." 

Dann ging er. Ich saß an meinem Tisch, starrte die Platte an, 
lachte mal auf, trommelte mit den Händen, lief durchs Zimmer, 
legte mich aufs Sofa, rauchte Zigaretten und tat endlich was 
Vernünftiges - ich ging an die frische Luft. 

So mag einem Feldherrn zumute sein, der zur Führung einer 
Kriegsarmee berufen wird, oder einem Dichter, dessen großes 
Stück über die Bühne gehen soll, oder einer jungen Mutter, die 
ihr erstes Kindlein geboren hat. Mit einemmal das verwirklicht 
[56] zu sehen, was bisher nur ein schöner Traum war, mit einemmal 

vor die größte und liebste Aufgabe des Lebens gestellt sein - wo 
wäre ein berauschenderes Glück? 

Mein trautes Waltersburg! Wie warm liegt der Sonnenschein 
über deinen schrägen Dächern und alten Giebeln, wie schön 
singen die Spatzen am Johannisbrunnen, wie freundlich und 
gesund schauen die Kinder aus! 

Warte nur, mein altes Waltersburg, für dich kommt, wie für das 
Dornröschen, ein selig Erwachen. Ich, dein Sohn, bin dein Ritter. 
Ich will dich küssen mit einem heißen, so lebenspendenden Kuß, 
daß alle Starrheit von dir fällt und du mitten in wonnigem Leben 
stehst! 

Ich bin nicht August Bunkert; ich will dich, deutsche Maid, 
nicht zu einer weltmodisch aufgetakelten, kokottenhaften Dame 
machen - der Träumerglanz soll in deinen Augen bleiben, der 
weiße Schimmer auf deiner Stirn, das schöne, stille Lächeln um 
deinen Mund, und du sollst doch in allen Landen berühmt werden 
als eine Wohltäterin der Menschen. 

Ja, das will ich, das verspreche ich, das verspreche ich dir! 
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Das, was wertvoll in mir ist, habe ich ja von dir, du meine 
teure Heimat! Draußen in der Welt, drüben in Neustadt, kann 
ich nicht wirken. Ein Zuschauer nur, stehe ich vor der bunten 
Bühne, und weil ich so lange und so oft zuschaute, täuscht mich 
keine Kulisse mehr; ich weiß, hinter den bemalten Wänden liegt 
unordentlich Gerumpel und geht rauhe Zugluft durch schlecht 
schließende Türen. Langsam wanderte ich zum Eulentore hinaus. 
Es geht da keine Chaussee; eine alte Landstraße führt ins Grüne. [57] 
Am Hasenhügel setze ich mich auf einen Stein. Mir gegenüber 
lag der Ostabhang des Weihnachtsberges. Über den Fluß ging 
der Blick auf ein Hochplateau von Wiese, Feld und Wald und 
stieg dann den Berg hinan. Das wäre der rechte Ort für mein 
Ferienheim. 

Nur in Waltersburg kann ich den rechten Ort für mein 
Ferienheim finden, in dieser freundlichen, närrischen, gesunden 
Stadt! 

Wie Moses schaute ich in mein Gelobtes Land. 



[581 



Luise 



Es ist ein Brief angekommen, der mir die überschäumende Freude 
des Tages genommen hat. Die Pflegeeltern der Tochter Joachims 
haben geschrieben. Bei dem Scheidungsprozeß wurde die kleine 
Luise dem Bruder zugesprochen. Da er aber weltflüchtig wurde, 
geschah dem Kinde das, was vielen solchen überzähligen armen 
Würmern geschieht - es kam „in Pflege". Ein „kinderloses, 
aber sehr kinderliebes, in durchaus geordneten Verhältnissen 
lebendes Ehepaar in Berlin sucht Kind von besserer Abkunft 
gegen einmalige Erziehungsbeihilfe als eigen anzunehmen". 

Ich wußte, was für Tragödien sich hinter solchen Inseraten 
verbergen, wie oft sie der Deckmantel elendester Gaunerei, 
schamlosester Ausnutzung sind. Und damals war es das erstemal, 
daß ich meine Mutter nicht verstand. Sie weigerte sich auf das 
entschiedenste, das Kind zu sich zu nehmen und zu erziehen, 
und da ich immer wieder in sie drang und die Unschuld des 
Kindes nicht verderben, seinen kleinen Leib nicht frieren und 
darben lassen wollte in der Fremde, wurde die Mutter hart 
wie Eisen und sagte, ich entehre sie mit meinen Vorstellungen 
[59] und Bitten. Sie war zu tief gekränkt in ihrer Frauenseele, sie 

haßte das Weib, das dieses Unheil angerichtet, zu bitter, litt 
zu furchtbar unter dem Verlust des Lieblingssohnes, als daß 
ihre sonst so gute, freundliche Art auch diesmal den rechten 
Weg hätte finden können. Ja, sie sagte mir, daß sie die 
Bitte vom Vergeben aus ihrem „Vaterunser" gestrichen habe. 
Der Bruder war geflüchtet, ich mußte hinter ihm herziehen, 
ein abenteuerliches Leben beginnen, um ihn zu suchen und 
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ihn schließlich nach fünf Jahren zu finden und zu einer ganz 
kurzen Aussprache zu bewegen. Ich konnte mich damals um 
die kleine Luise nicht weiter kümmern, ich wußte nur, daß 
eine entfernte Verwandte das Mädchen zu dem „kinderlieben" 
Ehepaar nach Berlin gebracht, die geforderten fünfzehntausend 
Mark „Erziehungsbeihilfe" als einmalige Abfindung bezahlt und 
berichtet hatte, es scheine sich um außerordentlich honette und 
christliche Leute zu handeln. 

Als ich Joachim in der Schiffskajüte gegenüber saß, indes 
draußen die schwere See rollte, glaubte ich, der Augenblick sei 
so gewaltig, daß er an die tiefsten Tiefen des Männerherzens 
rühren, daß er eine der festverschlossenen Türen öffnen, und 
daß die Frage daraus hervortreten werde: „Lebt das Kind noch?" 
Joachim stellte die Frage nicht, und als ich nach Hause kam und 
nach etwa zehn Tagen es wagte, die Mutter zu fragen, ob die 
kleine Luise am Leben sei, wandte sie sich ab und sagte hart: 
„Das weiß ich nicht!" 

Da fiel mir auf, daß die Mutter und Joachim sich sehr ähnlich 
seien. Ich bin mehr nach dem Vater geschlagen. Der ist ein [60] 
weicher Mann gewesen. Und ich selbst bin wohl auch als Mann 
viel zu weich, stoße mir überall leicht das Herz wund und werde 
wahrscheinlich einmal viel leichter unter die Räder kommen, als 
es Joachim passieren könnte. 

Nun haben die Pflegeeltern der kleinen Luise an Mutter 
einen Brief geschrieben. Sie hat ihn aber nicht geöffnet, wie 
sie zehn oder mehr andere Briefe, die von derselben Stelle 
schon gekommen sind, auch nicht geöffnet, sondern ungelesen 
verbrannt hat. Diesen letzten Brief habe ich an mich genommen 
und ihn soeben gelesen. 

Mir graut. Schlechtes, fettfleckiges Papier, in elender 
Rechtschreibung und noch elenderem Stil die Enthüllung 
niederster Schakalinstinkte, Geldgier, Erpressungsversuche, 
Frechheiten. Was sich wohl sogenannte feinere Leute einbildeten 
- sie setzten Kinder in die Welt, kümmerten sich aber nicht um 
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sie, sondern ließen sie anderen Leuten zur Last. Ob sich die 
feine Gesellschaft je klar geworden sei, was es heiße, ein Kind 
aufzuziehen? Zehntausend durchwachte Nächte und bei Tag 
keine ruhige Stunde. Ob das mit solchem Lumpengeld wie 
fünfzehntausend Mark bezahlt sei? Sie, die Pflegeeltern, seien 
brave, sehr christliche Leute, wie das ganze Stadtviertel bezeugen 
könnte, und niemand etwas schuldig, aber die anderen, die zehn 
Briefe nicht beantworten, was seien die? Das bißchen Geld, das 
bezahlt worden sei, sei längst weg. Das hätten allein Doktor und 
Apotheke verzehrt; denn wer weiß, was die Luise von ihren Eltern 
alles für Krankheiten geerbt habe. Wenn sie, die Pflegeeltern, 
[61] nicht so kinderliebe Menschen wären, läge das Kind längst auf 

der Straße oder im Grabe. Sie müßten ihr Letztes zusetzen, um 
das Mädchen zu erhalten. Aber nun habe das ein Ende. Sie 
würden den ganzen Skandal in die Zeitung bringen und sich 
auch an das Vormundschaftsgericht in Waltersburg wenden. Im 
übrigen seien sie bereit, gegen Zahlung von weiteren zehntausend 
Mark das Mädchen in Pflege zu behalten, obwohl Luise ein Kind 
sei, das nur Ärger bereite. 

Solches und noch Ärgeres enthielt der Brief. Ich trug ihn zur 
Mutter. 

„Lies den Brief!" sagte ich. 

Sie schüttelte zornig den Kopf. 

„Du mußt ihn lesen, Mutter", sagte ich todernst und in hartem 
Befehlston. 

Sie starrte mich an und wurde blaß. 

Ich legte den Brief auf den Tisch und verließ das Zimmer. 

Nach einer Stunde suchte ich die Mutter wieder auf. 

Sie lag auf dem Sofa und zuckte wie in Krämpfen. 

„Liebe, gute Mutter", sagte ich und streichelte ihren 
frühgebleichten Scheitel. 

„Ändere es, Fritz", sagte sie mühsam, „ändere es; tue, was du 
willst, aber ändere es - es ist entsetzlich!" 

Schmerz und Grauen schüttelten sie. 
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Ich küßte ihr die Hand und sagte: „Ich fahre mit dem nächsten 
Zuge nach Berlin." 



[62] 

Der Zug rollte sein einförmiges Lied durch die ebene 
Landschaft. Es regnet fein, glitzernde Tröpfchen zittern an den 
Fensterscheiben und rinnen schließlich in schmalen Bächlein 
herab. Keiner meiner Fahrtgenossen spricht ein Wort. Mir ist 
das recht lieb. Ich bin in einer trostlosen Stimmung. 

Ferien vom Ich! Ein Erlösungswort für gequälte Menschen, 
eine Zufluchtsstätte für müde Herzen, eine friedliche Insel im 
brandenden Ozean, und ich der Lotse, der halb zerschellte Schiffe 
nach dem Hafen geleitet. Bitterer Spott über mich selbst quillt 
mir im Herzen auf. Wenn nun einer meiner Kurgäste mich einmal 
befragt: Wie bist du eigentlich dazu gekommen, solch ein Prophet 
des Friedens zu sein, wer lieh dir den Talar? Bist du selber so ein 
harmonischer Mensch, hast du gesiegt über die Unrast der Zeit 
und die Kämpfe deines eigenen Herzens? Hast du zunächst alle 
diejenigen, die dir durch verwandtschaftliche Bande nahestehen, 
so in den Frieden gerettet, daß du nun ausgehen kannst, um 
fremdem Volk zu helfen? 

Oh, seht ihn nur an, den Propheten, den Friedensapostel ! Seht 
nur, wie er im Eisenbahnwagen sitzt und endlich versuchen will, 
ein Kind, das ihm durch die Bande des Blutes ganz nahesteht, 
vor völliger Verwahrlosung zu retten; fragt ihn nur nach seiner 
Mutter, die in Tränen zu Hause sitzt, fragt ihn nach dem einzigen 
Bruder, der in Gram und Haß verschollen ist - fragt ihn nach 
alldem und wundert euch dann, daß dieser Mann einer großen 
Gemeinde freiwillig seine Bauhilfe anbieten will, während ihm [63] 
der Regen und der Wind durch die Löcher seiner eigenen Giebel 
dringen. Wie ein Geistlicher ist er, der gegen die Sünde predigt 
und selbst ein arger Sünder ist, wie ein Richter, der einen 
Verbrecher straft und den selber eine geheime Schuld drückt, 
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wie ein Arzt, der andere dem Tode entreißen will und der selber 
dem Tode geweiht ist! 



Berlin N. Eine der Proletarierstraßen, von denen jede einzelne 
mehr Einwohner hat als ganz Waltersburg. Fünfstöckige 
Häuser. Im Erdgeschoß Geschäfte mit billigen Waren, in 
jedem zweiten oder dritten Hause eine „Restauration", in deren 
Fenster Würste hängen und Schnapsflaschen stehen. Auf den 
Bürgersteigen und dem Fahrdamm ein Gewühl schreiender, 
blasser Kinder. Schlecht genährte Frauen, dicke Bierkutscher, 
schmale Schreiberlein, modisch, aber windig gekleidete junge 
Mädchen, schwatzende Weiber, mit Lastkarren daherkeuchende 
Männer, hie und da ein Faulenzer, der zum Fenster herausliegt, 
die Arme auf ein Kissen stützt und den Stumpfsinn in Reinkultur 
zeigt, Köter von unbestimmbarer Rasse, wie wahnwitzig 
schellende Straßenbahnen, Autos, Droschken, Lastwagen, 
Radler, dicke, stauberfüllte Luft, an jeder Straßenecke ein 
bärbeißiger Schutzmann - Berlin N. 

Das war das „Milieu", in dem meine Nichte Luise bisher 
aufgewachsen war. Ich ging vom Stettiner Bahnhof aus auf die 
[64] Suche nach ihrer Wohnung. An einer Straßenecke bot mir ein 

Kind Schnürbänder zum Kaufe an. Ein kleines, blasses Mädchen 
war es. Ich sah sie an und trat einen Schritt zurück. „Wie heißt 
du denn?" 

Das Kind erschrak und sagte ängstlich: „Luise!" 

„Wie heißt du noch? Wie ist dein anderer Name?" 

Noch ein verängstigter Blick, und das Mädchen rannte, so 
schnell es nur konnte, davon. Ich fühlte es wie Lähmung in 
meinen Gliedern, aber ich eilte dem Kinde nach. Bei einer 
Tornische holte ich es ein und faßte es am Arm. 

„Fürchte dich nicht, Luise. Ich tue dir nichts." 

Das Mädchen brach in Tränen aus. 
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„Sperren Sie mich nicht ein!" 

„Warum soll ich dich denn einsperren?" 

„Weil ich - weil ich - die Schuhbänder - Sie sind ein 
Geheimer ..." 

Das Kind weinte noch lauter. 

„Hallo! Seht nur da! Was hat denn der mit dem Mädel? 
Warum weint denn det Mädel? Haut ihn! Das is so eener! Wird 
er gleich das Kind in Ruh' lassen!" 

Ich war im Nu von einer Rotte Menschen umstellt. Einige 
Rowdies nahmen eine drohende Haltung an, Männer murrten, 
ein Weib kreischte mich an: 

„Pfui über so 'nen Spitzel - 'n armes Mächen, wat sich 'n paar 
Jroschen verdient, feste zu nehmen ..." 

„Is ja jar keen Jeheimer, is ja 'n solcher! Haut ihn!" 

Die kleine Luise entschlüpfte mir, ein Schutzmann kam breit 
wie ein Hilfskreuzer auf die Gruppe zugesegelt, die alsbald um [65] 
ihn und mich einen mehrfachen Belagerungsring schloß. 

„Was ist los?" fragte der Gesetzeshüter. 

„Er hat 'n kleines Jöhr belästigt - er hat 'n Kind jemißhandelt 
- er hat ihr blutig jeschlagen - er hat jesagt, er is 'n Jeheimer, 
aber er is 'n Lump." 

Der Schutzmann stand wie ein Fels. 

„Wer sind Sie?" 

Ich zog eine Legitimationskarte heraus. 

„Was ist geschehen, Herr Doktor?" fragte der Schutzmann, 
nachdem er die Karte gelesen. 

„Doktor - 'n Doktor is er - amputieren will er ihr - 
Versuchskarnickel braucht er, det Schwein ..." 

„Ruhe!" donnerte der Schutzmann. „Was ist geschehen?" 

„Ich will es gern sagen", antwortete ich, „aber nicht vor diesen 
Leuten, die die Sache nichts angeht." 

Ein wüstes Geschrei antwortete mir; immer mehr Volk 
sammelte sich an. 
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„Kommen Sie in Ihrem eigenen Interesse mit mir", riet der 
S icherheitsmann. 

„Jawohl!" sagte ich, und wir durchbrachen die Kette. 

Niemand konnte mich schützen, daß ich ein paar Püffe und 
Stöße erhielt. Ein Trupp johlte hinter uns her, wurde aber 
durch ein Pferd, das auf der Straße gefallen, in seinem Interesse 
abgelenkt, und ich war mit dem Schutzmann allein. Wir traten 
in einen Hauseingang, und ich gab ihm eine kurze Aufklärung. 
[66] Als er den Namen der Pflegeeltern Luises gehört hatte, sagte der 

Schutzmann: 

„Der Mann is 'n Tagedieb und die Frau 'ne Schlampe. Da 
sehen Sie man, daß Sie det Wurm da abkriejen." 

Ich dankte ihm, und wir trennten uns. Einen Augenblick 
überlegte ich noch, ob ich zuvor einen Rechtsanwalt zu Rate 
ziehen solle, aber dann ging ich direkt nach Luises Wohnung. 
Ein Hinterhaus von vielen Stockwerken. Auf dem Hofe spielten 
Kinder im Staub der Stubendecken, die geklopft wurden. Die 
Treppe war dunkel und schmutzig. Im dritten Stockwerk las 
ich den Namen von Luises Pflegeeltern. Ich läutete zweimal, 
dann kam ein zaghafter Kindertritt, die Tür wurde geöffnet, ein 
entsetzter Schrei, die Tür flog wieder zu. Ich läutete abermals. 
Ein großer, starker Mann erschien. Er trug einen Christusbart, 
ziemlich lange Haare und stak in einem schwarzen, wenig 
sauberen Rock. Später erfuhr ich, daß der Mann „Prediger" 
bei irgendeiner neuen Sekte war. 

Er wollte mich erst mit einer hochmütigen Miene mustern, 
aber plötzlich wurde sein Gesicht scheinheilig freundlich, und 
mit ölglatter Stimme sagte er: 

„Ah, Herr Oberkommissar, ich hab schon gehört - weiß schon 
- der Herr Polizeiinspektor haben meine Pflegetochter beim 
Handel erwischt - aber ich kann bei meiner Ehre versichern - 
Herr Inspektor ich bin unschuldig - ich verbiete dem Mädel aufs 
strengste - haben es ja auch gottlob nicht nötig - aber sehen 
[67] Sie, Herr Inspektor, so'n hergelaufenes Kind von schlechter 
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Abkunft, das man so aus purem Mitleid (ich bin Oberprediger 
bei der Gemeinde der Jünger von Kapernaum), das man so aus 
christlicher Barmherzigkeit aufzieht und das doch nicht gerät, 
weil der Feind sein Unkraut unter den Weizen sät, das stiehlt 
sich nun 'n Jroschen, kauft sich Schuhbänder oder Streichhölzer 
oder was weiß ich und verkauft sie, um zu naschen - natürlich 
nur, um zu naschen ..." 

Das Geschwafele erstarb an meiner wortlosen Ruhe. 

„Was wünschen der Herr Inspektor - ich würde den Herrn 
Inspektor gern in die Wohnung bitten, aber meine Frau ist zufällig 
heute noch nicht mit dem Aufräumen fertig ..." 

Da sprach ich endlich. 

„Sie irren - ich bin kein Polizeimann - ich bin der Onkel der 
kleinen Luise." 

„Sie sind - Sie sind - ach so - ach so - der sind Sie ..." 

Er brach in ein meckeriges Lachen aus. 

„Ich will Sie zur Rechenschaft ziehen, Sie schlechter Kerl!" 
rief ich außer mir. 

„Sie wollen mich - was wollen Sie?" 

Sein Gesicht veränderte sich. Eine zynische Frechheit machte 
sich auf seinen Zügen breit. 

„Was wollen Sie!" brüllte er. „So 'n Balg - so 'n unsauberer 
Balg - und Sie wollen noch - ah, wenn Sie mir was zu sagen 
haben, schreiben Sie es mir; ich bin für Sie nicht zu sprechen 
- verstehen Sie - für Sie nicht zu sprechen; denn ich bin ein [68] 
anständiger Mensch!" 

Die Tür fiel ins Schloß. Ich blieb allein stehen; ich fürchtete, 
nun würde die kleine Luise drin zu schreien anfangen. 

Aber es blieb still. Nur eine Tür krachte noch zu. 

Da eilte ich die schmutzige Stiege hinab. 



[691 
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So lebte das einzige Kind meines Bruders! In einer Umgebung 
von Schmutz, Heuchelei, Armseligkeit, Roheit. Ein Glück, daß 
dem Weltverbesserer doch noch das Kehren vor der eigenen Tür 
einfiel, ehe er an die große Mission ging, anderen zu helfen. 

Fast in jeder Familie gibt es einen, auf den sich die anderen 
ganz besonders verlassen, zu dem sie in ihren Kümmernissen 
und Nöten kommen, dem sie es überlassen, zu ordnen, was sie 
selbst schlecht gemacht haben, der Geld borgen muß, wenn die 
andern nichts haben, der immer schieben, immer unterstützen, 
immer aushelfen muß. Den Starken als Stütze der Schwachen 
kann man ihn nennen, wenn man es ideal ausdrücken will; sonst 
kann man auch kurz sagen: der Lastesel. Nachgerade kam es mir 
vor, als ob ich in unserer Familie diesen Ehrenposten bekleidete. 

Ich kann nicht behaupten, daß ich mit Freundlichkeit an 
meinen Bruder dachte, als ich durch den Staub des Hofes nach 
der Straße zurückflüchtete. Was an diesem Kinde geschah, war 
jahrelange Sünde. Auch an die Mutter dachte ich nicht ohne 
Bitterkeit. Sie war in diesem Augenblick nicht mein silbernes 
[70] Mütterchen, sie war eine reine, aber selbstgerechte Frau, die nicht 

stark genug war, der Schuld mit Herzenstapferkeit ins Auge zu 
sehen und auf dem Schlachtfeld der Sünde Samariterdienste zu 
tun, sondern eine, die sich ängstlich in ihrer wohlumhüteten 
Sauberkeit hielt, mehr bekümmert um sich selbst als um das, was 
draußen zugrunde ging. Jawohl, ich hatte nicht Lust, das alles 
so hinzunehmen, ich wollte meine Meinung sagen. Was sollte 
ich denn tun, ich einzelnstehender Mann? Es würde schwer 
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genug halten, das Kind loszubekommen. Der ekle Kerl von 
Pflegevater war zum gesetzlichen Vormund und Pfleger bestellt, 
die Erziehungsrechte waren an ihn abgetreten. Um ihm das Kind 
in Güte gewissermaßen abzukaufen, dazu fehlte mir das Geld. 
Mit gesetzlichen Mitteln aber so einem abgefeimten Schuft an 
den Leib zu gehen, würde schwer genug sein. Das Nächste war, 
einen Anwalt zu befragen. 



In meinem Hotel suchte ich das Lesezimmer auf, setzte mich 
in eine Ecke und grübelte. Ich mochte wohl schon lange so 
gesessen haben, da tippte mich jemand auf die Schulter. 

„Sie sollten mal Ferien vom Ich machen, Sie haben es nötig!" 

Es war Mister Stefenson, der also zu mir sprach. Ich war ganz 
erstaunt, ihn so plötzlich hier in Berlin zu sehen. 

„Ferien vom Ich sollten Sie machen!" wiederholte er. [71] 

„Von wem erfuhren Sie denn, daß ich hier bin? Von meiner 
Mutter?" 

„Von wem anders sollte ich es wissen? Sie sind in 
Familienangelegenheiten hier - wegen einer kleinen Nichte - 
wollen sie in eine andere Pension bringen -ja, lieber Doktor, das 
gefällt mir nicht!" 

„Was gefällt Ihnen nicht?" 

„Daß Sie Ihre Zeit mit solchem Familienkrimskram 
vergeuden." 

„Erlauben Sie, das ist doch wohl meine Sache." 

„Ihre Sache und meine Sache. Sie haben jetzt keine Zeit 
für solche Dinge. Es paßt nicht in unser Programm. Sie 
haben selber gesagt, zu unserem Ferienheim gehöre vor allen 
Dingen die Erlösung von drückenden familiären Fesseln. Ist 
das keine Fessel, die Sie am Fuß schleppen? Jetzt, wo wir in 
der allerschwersten Gedankenarbeit stehen müßten, fahren Sie 
einem kleinen Mädel nach. Was liegt der Welt an dem kleinen 
Mädel? An Ihrem Ferienheim soll ihr etwas liegen." 
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„Ich glaube, Herr Stefenson, so eng sind wir denn doch noch 
nicht miteinander verbunden, daß Sie in dieser Weise mit mir 
reden dürfen." 

„Ich darf, sagte er phlegmatisch. „Ich habe in Ihnen so 
etwas wie einen Propheten gesehen - die Propheten gehen aber 
in die Wüste, ehe sie öffentlich auftreten, nicht nach Berlin - die 
Apostel verlassen Weib und Kind - der Soldat, der in den Krieg 
zieht, darf nicht rückwärts schauen, er sagt: Was schert mich 
[72] Weib, was schert mich Kind? Der Familiensimpel bleibt immer 

ein mittelmäßiger Kerl." 

Ich erhob mich und wollte ihm grob kommen. Aber ich 
setzte mich wieder, sah auf einen Augenblick in seine ehrlichen, 
quellklaren Augen und sagte dann: „Sie haben vielleicht in 
manchem recht, Mister Stefenson, aber im ganzen sind Sie doch 
im Unrecht. Wenn ein Soldat in den Kampf ziehen soll und am 
Fuß eine Beule hat, wird er danach trachten, daß ihm erst ein 
Arzt die Beule öffnet und die Wunde säubert und verbindet, ehe 
er marschiert. Sonst bleibt er eben am Wege liegen. So geht 
es mir auch. Ich muß mir erst diese Angelegenheit mit meiner 
kleinen Nichte vom Halse schaffen, ehe ich an unsere Aufgabe 
gehen kann." 

„Gut, so schaffen Sie sich die Angelegenheit vom Halse - 
morgen vormittag zwischen neun und elf. Um elfeinhalb können 
wir dann unsere Beratung haben." 

„So rasch geht das nicht." 

„Wie lange kann es denn dauern?" 

„Wohl einige Wochen oder auch Monate." 

Herr Stefenson lächelte sanftmütig. 

„Das ist sehr schön! Ja, dann sind Sie wohl so freundlich, 
mich nach einigen Monaten gelegentlich wissen zu lassen, mit 
wem Sie schließlich Ihr Sanatorium begründet haben. Ich bin 
gar nicht abgeneigt, mir dann einen Prospekt schicken zu lassen. 
Für jetzt, guten Abend!" 
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Er verließ mich. Ich sah ihm nach, als er aus dem Zimmer 
ging, und wußte, daß es aus war mit meinem Lebenstraume. Ich 
saß ganz still, und ich weiß jetzt nicht mehr, was ich damals [73] 
alles dachte. Ich wußte in jener Stunde nur, es war aus, um 
eines kleinen Mädchens willen, das ich kaum auf zwei Minuten 
lang gesehen hatte - aus ! Dieser Mann, der vor zwei Tagen so 
viel Geld auf eine Idee von mir setzen wollte, hielt mich nun 
für einen Schwachkopf. Aber auf so elende Weise durften wir 
uns nicht trennen. Rasch warf ich einige Zeilen auf eine Karte, 
ich müsse Herrn Stefenson noch einmal sprechen, nicht um ihn 
umzustimmen, daran dächte ich nicht, sondern um nicht ganz 
ungerechtfertigt zu scheiden. Ich schickte Stefenson durch einen 
Kellner die Karte, und er kam auch bald persönlich. 

„Mister Stefenson - es ist nichts Geschäftliches mehr, nur 
etwas rein Menschliches. Es ist darum, daß wir uns jetzt ohne 
gegenseitige Hochachtung, aber doch auch ohne beleidigende 
Gesten trennen wollen, wie Sie selbst einmal gesagt haben. 
Haben Sie noch zehn Minuten Zeit für mich?" 

Er nickte, und ich erzählte ihm ohne alle Umschweife die 
Tragödie Joachims und seines Kindes, und wie ich das Mädchen 
heute draußen auf der Ackerstraße getroffen hatte. Mir wurde 
das Herz warm beim Erzählen, aber Stefenson blieb ganz 
gleichgültig. Zuletzt sagte er: 

„Es ist eine traurige Geschichte, die Sie da erzählt haben, aber 
sie kommt alle Tage vor. Es ist gar nichts Neues. Ich habe die 
Geschichte auch erlebt. Aber etwas Interessantes ist dabei: Sind 
Sie wirklich fünf Jahre lang hinter Ihrem Bruder her gewesen?" 

„Ja, ich fand ihn nicht eher." [74] 

„Hm! - Sagen Sie, wollen wir den Abend noch 
zusammenbleiben? Ich möchte den „Sommernachtstraum" in 
der deutschen Aufführung ansehen. Kommen Sie mit? Sie haben 
es doch wohl nicht so eilig nach Hause?" 

Ich wußte, daß ich bei diesem Manne verspielt hatte, aber ich 
nahm die Einladung an. Er sagte, er habe nun noch Geschäfte, 
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wir würden uns im Theater treffen. Damit händigte er mir eine 
Theaterkarte ein und verließ mich. - 

Mendelssohns Ouvertüre zum „Sommernachtstraum" huschte 
und zwitscherte an mir vorüber, Shakespeares unsterbliches Werk 
reinster Fröhlichkeit tat sich in glänzender Darstellung vor mir 
auf, aber ich saß wie ein Geistesabwesender auf meinem Platze. 
Der Stuhl neben mir war leer geblieben. Stefenson war nicht 
erschienen. Der Märchenwald, durch den die Elfen huschten, 
blaute vor meinen Augen; aber ich dachte an den Wald an dem 
Abhang des Waltersburger Weihnachtsberges. 

Pyramus und Thisbe trieben ihren grotesken Spaß. Da dröhnte 
von meiner Logentür her tiefes Gelächter. Stefenson stand dort. 
Er beachtete mich nicht, er schaute nur vergnügt nach der Bühne 
und lachte so laut, daß er die Aufmerksamkeit des Publikums auf 
sich zog. 

Die nächste Pause kam. Da setzte sich Stefenson neben mich 
und sagte zur Entschuldigung seines späten Kommens: 
[75] „Manche Geschäfte wickeln sich in Berlin sehr langsam ab." 

Nach dem Theater fuhren wir nach einem Restaurant. 
Nachdem wir gegessen hatten, sagte Stefenson ganz unvermittelt: 

„Die Luise habe ich flottgemacht. Zuviel Schwierigkeiten 
habe ich mit dem alten Gauner nicht gehabt. Der Hauswirt war 
gerade bei ihm und drängte um die Miete; da machte es der Kerl 
um dreihundert Mark. Er gab alles schriftlich, was ich wünschte. 
Mit Anwälten ist das nichts. Das ist teuer und umständlich. 
Mit dreihundert Mark war alles in zwanzig Minuten gemacht, 
und ich hatte das Kind. Dann war ich um eine Pflegeschwester 
aus. Das hat länger gedauert. Das hat unsinnig lange gedauert. 
Die ganze schöne Eselsszene habe ich im Theater verpaßt. Die 
Pflegeschwester ist nun mit der Luise in unserem Hotel. Nummer 
187 wohnen sie. Bald fahren sie nach einem Erziehungsinstitut 
in Thüringen. Es ist mir empfohlen worden. Da wird ja wohl die 
Luise körperlich und seelisch zurechtgestutzt werden." 

Ich schlug wieder einmal die Hände zusammen. 
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„Guter Herr Stefenson, das haben Sie getan?" 
„Ich bitte, exaltieren Sie sich nicht! Eine Zeitlang wird 
die Luise in dem Institut bleiben, und dann kann sie zu uns 
in das Ferienheim kommen - so als eine Art - als eine Art 
Einweihungsengel. " 

Mich würgte es in der Kehle. 
„Sie wollen das Heim doch mit mir gründen?" 
„Ja", sagte er ganz ruhig, „ich will. Es hat mir was an Ihrer 
Geschichte gefallen. Natürlich nicht das Sentimentale, aber daß [76] 
sie fünf Jahre lang die Jagd machten, das zeugt doch von einer 
gewissen Ausdauer. Und Ausdauer ist zu gebrauchen." 



Ich bin wieder im stillen Waltersburg. Berlin N liegt hinter 
mir wie ein wüster Traum. Welch Gegensatz! Die kleine Luise 
ist gut untergebracht. 

Stefenson hat mir gestern schriftlich mitgeteilt, daß er mich 
für keinen Philosophen halte, auch nicht für das, was man einen 
lebensklugen Menschen nenne, und was ich als Arzt tauge, 
könne er nicht beurteilen. Er halte mich für einen Dichter. Meine 
ganze Idee sei weniger ärztliches Problem als vielmehr eine 
Dichtung. Aber Dichtung sei besser als Problem. Dichtung ist 
etwas Gezeugtes, Probleme sind etwas Konstruiertes, Dichtung 
ist Lebewesen, Problem ist Mechanik. Und so solle ich nur 
jetzt meine Dichtung ganz ausgestalten und ihm vertrauensvoll 
übergeben. Was ausführbar sei, werde ausgeführt werden, das 
andere werde als blauer Dampf in die Höhe ziehen und auch als 
Wölklein am Himmel noch schön sein. 



[77] 



In den Tagen des Werdens 



Beschaulichen und nachdenksamen Charakters ist Herr Stefenson 
nicht. Es geht alles so verblüffend schnell bei ihm, daß er, wenn 
ein anderer noch bei den ersten Erwägungen und Bedenken 
stände, schon am Ende ist. Freilich kommt dazu, daß er Glück 
hat. Das Gelände am Ostabhang des Weihnachtsberges steht 
zum Verkauf. Es gehört einem Manne, der, wie Hans im 
Glück, ständig seinen Besitz vertauschte. Dieses Gut hat er 
gegen große, sehr ertragreiche Steinbrüche umgetauscht, die 
Steinbrüche gegen eine Fabrik, die noch besser war, und so ist es 
langsam bergab gegangen, und Herr Stefenson mit seinem großen 
Geldbeutel hat wenig Schwierigkeiten gefunden. Achtundvierzig 
Stunden haben die Verhandlungen gedauert, dann war das Gut, 
das mit Wiese und Wald 2500 Hektar groß ist, von Stefenson 
gekauft. Um einen Preis, bei dessen Nennung einem früheren 
Schiffsarzt die Gänsehaut ankommt. 

„Nun ist das Gelände da, nun muß die Gemeinde errichtet 
werden", sagte Stefenson sehr einfach. „In einem Jahre müssen 
[78] sämtliche Häuser stehen." 

„In einem Jahre?" 

„Ja! Die Deutschen brauchen, wenn sie einen Dom bauen 
wollen, vierhundert Jahre, der Amerikaner braucht, wenn er eine 
Stadt baut, sechs Monate." 

„Es ist dann aber auch danach." 

„Ob es danach ist oder nicht, ist gleich", erwiderte Stefenson 
verdrossen. „Jedenfalls habe ich für die ganze Chose nicht mehr 
Zeit. Ich muß nach Neuyork, nach Milwaukee, nach Trinidad. 
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Sehen Sie sich das Gelände an und machen Sie Ihren Plan. Ich 
werde auch einen Plan machen. Ich brauche drei Tage Zeit dazu." 

„Ich würde drei Jahre dazu brauchen, aber um Ihretwillen 
werde ich in sechs Wochen mit meinem Plane fertig sein." 

Er wandte sich finster ab. Drei Tage lang lief er auf dem 
erworbenen Gelände umher, zeichnete, machte Notizen und ging 
mir aus dem Wege. Am vierten Tage teilte er mir auf einer 
Postkarte mit, er habe einen kleinen Abstecher nach Sizilien 
unternommen. Ich war froh darüber und ging nun daran, mein 
Ferienheim im Plane zu entwerfen. 

Das Gelände kannte ich genau. Die meisten meiner 
Bubenstreiche hatten in jenem Walde gespielt; auf jenen 
Wiesenrainen war ich als Student tausendmal gegangen. Eines 
war zu vermeiden - alle Gleichförmigkeit. Eine Villa neben 
die andere zu bauen, ein Logierhaus wie das andere, alles 
in zimperlich geordneten Gärten, wo man kaum einen Fuß 
hineinzusetzen wagt wie in die gute Stube einer peinlichen, 
eitlen Hausfrau, das sollte uns gewiß nicht einfallen, ganz [79] 
abgesehen von Basaren, Hotels, Restaurants, Plätzen und Straßen 
großstädtischer Art. 

Im Mittelpunkt der Ferienheimat soll das Rathaus liegen. Es 
soll ein großer, geräumiger Bau altdeutschen Stils sein. Der 
Bürgermeister wird darin wohnen; denn einen solchen wird 
uns wohl das Gesetz auferlegen; aber auch die Sprechzimmer 
der Ärzte sollen im Rathaus untergebracht sein, ebenso die 
Verwaltungsräume, die Kasse, die Nachtwächterstuben. Auch 
einen großen ehrwürdigen Saal soll das Rathaus haben, in 
dem die Feriengäste manchmal zu einer Feierstunde nationaler, 
künstlerischer oder geselliger Art geladen werden. In diesem 
Rathaus wird auch das „verbotene Zimmer" mit den Zeitungen 
sein. Ein Posten wird davor Wache halten und nur diejenigen 
einlassen, die eine Karte vorzeigen, und eine solche Karte wird 
jedem während der Dauer des Ferienaufenthaltes nur zweimal 
gewährt werden. 
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Das Rathaus wird am Lindenplatz liegen, dort, wo die große 
Linde mitten auf der Wiese steht. So oft auch die Dichter vom 
Platz unter der Linde und vom Tanz mit dem schönen Kinde 
und dem Traum im Abendwinde gesungen haben, mir ist die 
alte Weise nicht zu abgeleiert, ich will das fröhliche Glück 
vergangener Tage neu erstehen lassen. 

Am Lindenplatz, dem Rathaus gegenüber, soll die 
Lindenherberge liegen, unser größtes Gasthaus. Das Modell muß 
man in schönen deutschen Städten suchen, etwa in Rothenburg, 
Goslar, Wernigerode oder Hildesheim, und dann ist es für unsere 
[80] Zwecke auszugestalten. Eine Bauernschenke denke ich mir, ein 

Herrenstübchen, einen Poetenwinkel mit Butzenscheiben, wo 
Lieder zur Laute gesungen werden. Öfter als einmal in der 
Woche darf sich niemand in einer der drei Stuben sehen lassen; 
denn dreimal in der Woche ins Gasthaus zu gehen, ist fürwahr 
genug für einen Kurgast. Es darf sich auch keiner einbilden, daß 
er etwa nur Bauer oder ein Herr oder nur Sänger zur Klampfe 
sei - er muß alles sein wollen und sein können, und wenn 
er dreimal in der Woche „ausgehen" will, dann muß er eben 
jedesmal in eine andere Abteilung, und das Braunbier, das in der 
Bauernschenke ein biederer Wirt mit seiner Gattin ausschenkt, 
muß ihm ebenso munden wie der Wein, den ein schönes Mädchen 
im Poetenwinkel kredenzt. 

Ein Kaffeehaus werden wir auch haben; denn sonst bekämen 
wir keinen österreichischen Kurgast. In diesem Kaffeehaus wird 
alles zu haben sein, was ein Wiener Kaffeehaus auszeichnet, 
von der drangvollen Fülle bis zum Zigarettendampf, nur keine 
Zeitungen. 

Vielleicht wird mir mancher ob meiner großen Toleranz gegen 
Tabak und selbst gegen Alkohol zürnen, aber ich sorge dafür, 
daß alles im Lot bleibt. 

Da in den Wirtschaftsräumen umsonst nichts geschenkt wird, 
da aber auch keiner der Gäste einen Pfennig Geld in der Tasche 
hat, sind alle genötigt, ihre Zeche recht schön und breit an 
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die schwarze Tafel ankreiden zu lassen, und das gibt nicht 
nur eine gute Selbstkontrolle, sondern garantiert auch eine 
gewisse öffentliche Aufsicht. Alle aber, denen der ärztliche 
Befund solche Genüsse verbietet, können sich unten am Fluß [81] 
in der Fischerklause, dem zweiten Gasthaus, bei alkoholfreiem 
Getränk des Lebens freuen, und es stehen auch verschiedene 
Seiter- und Milchhäuslein im Gelände, alle bedient von dazu 
verordneten Damen aus der Kurgesellschaft. Denn das ist eine 
wesentliche Seite meines Gesundungsheims, daß alle Kurgäste, 
soweit es ihr Zustand erlaubt und wünschenswert erscheinen 
läßt, arbeiten müssen. Aus faulem Nichtstun sproß noch in den 
allerseltensten Fällen ein Heil. Nein, es werden alle Mitglieder 
unserer Gemeinde tätig sein, und dadurch werden sich auch 
die Kosten vermindern, zu denen der einzelne beizutragen hat. 
Daß ein guter Bestand geübten Personals immer dasein muß, ist 
selbstverständlich. Aber wenn ich z. B. für den Poetenwinkel 
drei Kellnerinnen brauche, wird eine, die aufsichtführende und 
bestimmende, eine Berufskellnerin, die zwei Helferinnen werden 
Damen aus der Kurgesellschaft sein, und es wird mich gar 
nicht beirren, einer jungen Gräfin solchen Schankdienst auf eine 
Woche aufzuerlegen. Wem es nicht paßt, der geht! Wir werden 
alle unsere Gäste mit Liebe und Hochachtung behandeln, aber 
keinen umdienern und keinen anzulocken oder zu halten suchen. 
Wir werden mit dem Phlegma der Starken allen Widerständen 
begegnen. 

Jeder Kurgast wird sich wöchentlich mindestens einmal 
dem Arzt vorstellen und neben sonstiger Kurverordnung die 
Arbeit vorgeschrieben erhalten, die er in nächster Woche 
zu leisten hat. Die Verwaltung wird dem Ärztekollegium 
rechtzeitig etwa mitteilen: Wir brauchen für nächste Woche [82] 
fünfundvierzig landwirtschaftliche Arbeiter und Arbeiterinnen, 
sechzehn Forstarbeiter, neun Gärtnergehilfen, vier Angler, 
zwei Jäger, neun Obstpflücker, vierzehn Erbsenleser, sechzehn 
Mann für Wegebesserung, sieben Viehhüter, ein Streichquartett, 
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vierzehn Kellnerinnen und Milchverschleißerinnen, sechs 
Kegelauf setzer, zehn Hilfskutscher, zwölf Wäschebleicherinnen, 
drei Nachtwächter, acht Frauen zum Spielen mit Kindern 
von vier Jahren aufwärts, ad libitum Künstler und Artisten, 
Dichter, Rezitatoren, Musiker, Sänger, Schnellmaler, Turner, 
Zauberkünstler und ähnliches, 168 Küchengehilfen für je drei 
Stunden täglich, zwanzig Mann für Haushälterarbeiten (vier 
Stunden), fünf Boten (Radler), einen Mann für die Festrede 
am Sonntag, dazu einen gemischten Festchorus von beliebiger 
Stärke, zwei Laternenanzünder, zehn Frauen oder Männer für 
die Vorbereitung des nächsten Waldfestes, zehn Hilfsbriefträger, 
zwanzig Hilfsarbeiter und Hilfsarbeiterinnen für die Anlegung 
und Bepflanzung des neuen Philosophenplatzes, sechs Damen, 
die das Kühemelken und Käsebereiten erlernen wollen, einen 
Vorsitzenden und vier Beisitzer (zwei männliche und zwei 
weibliche) für unser privates Friedensgericht. 

Solches etwa wird die Kurverwaltung beantragen. Was davon 
in Erfüllung geht, hängt natürlich nicht von den Bedürfnissen der 
Kurverwaltung, sondern von dem Befund des Ärztekollegiums 
ab, und der schönste Erfolg wird es sein, wenn alle Aufgaben 
durch freiwillige Meldung der Feriengäste gedeckt werden. Daß 
[83] die Arbeit immer nur im Rahmen der eigentlichen Kur, immer 

nur stundenweise geleistet werden darf, ist selbstverständlich. 
Das Ferienheim ist ein Arbeitshaus idealster Art, es macht die 
Arbeit zur Lust und Quelle der Genesung und würgt den alten 
Drachen ab, dessen Pestatem die Welt vergiftet: daß körperliche 
Arbeit das Mal der Minderwertigkeit trage. Das Ferienheim 
wird das Gegenteil lehren und beweisen, indem es gerade durch 
körperliche Tätigkeit gesunde, glückliche Menschen schafft. So 
wird alle Verwaltungs- und Büroarbeit als viel zu anstrengend 
unseren Gästen niemals zugemutet werden. Aber mit den 
Muskeln arbeiten, tätig sein, sichtbare Werte mit seinen zehn 
Fingern schaffen sollen alle, und selbst den Faulenzern und 
Drohnen des Lebens, die vielleicht nur durch die Romantik des 
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Heims, durch die Neugier angelockt werden, soll, wenn sie guten 
Willens sind, ein besseres Bild der Menschenfreude ins Herz 
geprägt werden. 

Hinter dem Rathause, von ihm durch einen kleinen Schlag 
schöner Tannen getrennt, beginnt die Bäderstraße. Es werden 
da in gesonderten Häusern die Wannen- und Schwimmbäder, 
die elektrischen und die Dampfbäder eingerichtet; an sie reihen 
sich in dichtem Kiefernwald die Luft- und Sonnenbäder und die 
Planschwiesen. 

Parallel mit der Bäderstraße geht der „Stille Weg". Es 
stehen da freundliche Häuslein für solche Gäste, die einer 
größeren ärztlichen Beaufsichtigung und vermehrter Pflege 
bedürfen, die ihnen von Berufspflegerinnen zuteil wird. Alle 
anderen Gäste wohnen „draußen". Es wird nicht zuviel auf [84] 
Pülverlein und übermäßiges Wassergepansch, auch nicht arg 
viel auf Hantelturnen und Massage gegeben werden, sondern 
auf tüchtige körperliche Arbeit und frohen Sinn. Daher werden 
die meisten Kurgäste in Bauernwirtschaften wohnen. Wenn wir 
von diesem Riesengelände nur zwei Dritteile zur Feldbebauung 
anwenden, können wir sechzig große Bauernwirtschaften zu je 
hundert Morgen Land einrichten; auf jeder Besitzung können 
vier Pferde, dreißig Stück Rindvieh, Hühner, Gänse, Enten, 
Tauben, Kaninchen, Hunde, Katzen, Bienen sein, und alle diese 
Tiere sollen von den Feriengästen gepflegt werden, immer unter 
Leitung sachverständiger Personen. Denn der Herr und König 
des ganzen Hofes wird der Bauer sein. Möge es uns gelingen, 
tüchtige Bauern zu finden, die nicht nur den Pflug zu führen 
wissen, sondern die kernige Menschen sind voll Biederkeit und 
froher Laune, derber Herzlichkeit und aufrechten Sinnes. Wer 
nicht anderweitig abkommandiert ist, arbeitet auf dem Hofe, wo 
er wohnt, nach Anweisung des Bauern oder der Bäuerin, immer 
nur pflichtmäßig zwei bis vier Stunden am Tage. Wer etwas 
darüber tun will und darf, soll es tun. 

Oh, wie werden die Leute am „Stillen Weg", die ihr Zustand 
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vom Glück der Arbeit ausschließt, sich sehnen, „hinaus"zuziehen 
in die gesunde, frische, befreiende Tätigkeit; wie glücklich 
werden sie sein, wenn ihnen der Arzt eines Tages sagt: Mein 
Lieber, du bist nun so weit, als schwacher Hilfskämpe mitzutun, 
darfst auf einen Bauernhof, darfst zunächst mal die Tauben 
[85] füttern, den Hühnerstall nach Eiern absuchen und den Hund 

prügeln, wenn er eine Wurst gestohlen hat, und wenn auch das 
zu schwer ist, aufpassen, ob in den Nistkästen Sperlinge oder 
Stare wohnen. 



An die Bauernhöfe knüpfe ich meine größte Hoffnung. 
Ich möchte die in glitzernde, entnervende Ferne Gewanderten 
zum Erdduft und zur Einfachheit wenigstens in Ferienwochen 
heimführen. Es soll und es muß gelingen. Alle, die 
einmal Ferien vom Ich machen, die als neue, als ganz andere 
Menschen, losgelöst von allem, was sie drückte und knickte, auf 
einige selige Wochen zum Ausgangspunkte, zum Mutterschoß 
unseres Kulturlebens zurückkehrten, zum Bauern-, Hirten- und 
Fischerleben - sie müssen mit gesünderem Herzblut in ihr 
Leben zurückkehren, sie müssen mehr gewinnen als durch 
Mineralwasser und Bäderzerstreuung. 

Die Hirten, Fischer und Jäger vergesse ich neben den Bauern 
nicht. Wenn da einer kommt, der vor dem Revolver stand, 
weil er überreizt war, der soll oben an der Ginsterheide die 
Kühe hüten. Den ganzen Tag wird er aufmerksam sein müssen, 
daß die Bullen sich nicht bekämpfen und daß glücksduselige 
Muttertiere mit ihren mutwilligen Kälbern nicht den nahen Klee 
zerstampfen, und abends wird der Mann einsam vor einem wohlig 
ausgestatteten Hirtenhäuslein sitzen, die wiederkäuenden Tiere 
werden um ihn sein, und die Sterne werden über ihm wandern und 
[86] ewige Worte zu ihm reden; es wird aus Verlassenheit und Gram 

ganz mählich Ruhe und Frieden werden, und in den Menschenhaß 
wird sich die Sehnsucht einschleichen: „Nächsten Sonnabend, 
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wenn ich Urlaub habe, gehe ich in die Lindenherberge und sehe 
lustigen Menschen zu!" 

Oh, wie ich nach guten Bauern, so werde ich nach guten 
Ärzten suchen müssen. Nicht ihr ärztliches Wissen ist für mich 
in der Hauptsache maßgebend. Ob sie gute Psychologen, ob sie 
tiefe Menschenfreunde sind, danach werde ich fragen. Die Jäger 
- ach, die Jäger, wird es wohl heißen, sind sowieso gesund. Die 
zu uns kommen, sind es nicht. Nur die Stubenhocker werde ich 
auf die Pürsche schicken und nur die Zappeligen und Unruhigen 
auf den Rehbock mit dem bestimmten Geheiß, einen zu erlegen. 
Wie sie da ruhig sitzen werden, heute drei, morgen fünf Stunden 
lang. Immer vergebens. Und die Mücken werden stechen, und 
der Tau wird fallen. Und sie werden nicht schimpfen dürfen, wie 
sie es sonst tun. 

So auch mit den Fischern. Die Aufgeregten werden so 
lange angeln, bis sie befriedigende Beute bringen. Wessen 
Aufmerksamkeit wochenlang auf eine Federspule gerichtet 
gewesen ist, der hat sich ausgeruht und singt abends im 
Poetenwinkel sein Lied als einer der Andächtigsten der 
Lebensfreude. 

Bauernhäuser, Fischerhütten, Jäger- und Hirtenhäuslein, das 
werden in der Hauptsache die Wohnstätten meines Ferienheims 
sein. Das ist eigentlich mein ganzes Programm. Ich kann es 
keiner hochmögenden Kommission einreichen, aber eben darum 
hoffe ich, daß es gut ist. Im übrigen bekenne ich frei, daß ich [87] 
mich auf Architektenkunststücke nicht verstehe. 

Ich habe trotzdem auf einer großen Karte unser ganzes Gelände 
aufgezeichnet und überall vermerkt, wo ein Bauernhof stehen 
soll, auch die Grenzen seines Bezirks bestimmt; ich habe die 
Hirtenhäuslein, die Milchstuben, die Fischerbuden angegeben, 
und zwischen all dem Hin und Her führen Stege und Landstraßen, 
alle krumm und winkelig, aber angemessen dem, was an Hebung 
und Senkung des Terrains und was an Baumschlägen, Hecken, 
Bächlein, Wald und Wiesenland da ist. Eine Umwallung werden 
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wir kaum brauchen, das Plateau hebt sich gen Waltersburg 
natürlich ab, nur an der einen Stelle, wo das Gelände nach der 
Stadt eben übergeht, wollen wir eine Mauer und eine Pforte 
errichten. Neben der Pforte soll unser „Zeughaus" stehen. Dort 
wird der Ankömmling, der sich entschlossen hat, unsere Ferien 
zu üben, in seiner Zivilkleidung hineingehen, Kleider, Uhr, Geld, 
alles, was er bei sich trägt, auch seinen Namen, ablegen, als neuer 
Mensch, neugekleideter Feriengast ein neues Leben beginnen. 

Das ist mein Plan. Ich weiß nicht, ob er so ausgeführt werden 
kann, ich weiß nur, daß er so ausgeführt werden sollte. 



[881 



Das Kind 



Mitten in der Arbeit taucht viel öfter, als mir lieb ist, das Bild der 
kleinen Luise vor mir auf. Am Morgen nach dem Theaterabend, 
als ich das Kind im Hotel fand, war es ganz verängstigt, zitterte 
und weinte. Auf alle Fragen sagte es immer nur: „Ich will heim!" 
Zu den Schindern ins Elend wollte es zurück, weil es dort zu 
Hause war. Vor Stefenson und mir fürchtete sich die Kleine, 
und auch vor der fremden Schwester scheute sie sich. Ich wollte 
sie streicheln, aber sie wich mir aus und duckte sich. Das arme 
Ding hat wohl in seinem Leben schon viel Prügel bekommen. 
Ich sagte freundlich zu ihr: 

„Luise, fürchte dich doch nicht. Sieh mal, ich meine es gut 
mit dir, ich bin ja mit dir verwandt; ich bin dein Onkel." 

Sie sah scheu an dem fremden Manne empor, der ihr wohl zu 
vornehm erschien, um mit ihr verwandt zu sein. Ob sie einen 
Vater oder eine Mutter oder eine Großmutter habe, wie andere 
Kinder, danach fragte sie nicht. Es war auch besser; denn ich 
hätte ihr sagen müssen: „Nein, das hast du alles nicht; du hast 
nur einen Onkel." Während ich mir noch vergeblich Mühe gab, 
ein klein wenig das Zutrauen von Luise zu gewinnen, erschien [89] 
Stefenson mit einem Diener, der ein großes Paket schleppte. Das 
Paket legte der Amerikaner vor dem Kinde auf den Tisch und 
sagte: 

„So, da habe ich dir ein bißchen Spielkram gekauft!" Es 
war eine kleine Weihnachtsausstellung von allerhand Spielzeug: 
Puppen, eine kleine Wiege, Hampelmänner, Kreisel, Schachteln 
mit geschnitzten Tieren, Baukasten und viele Kleinigkeiten. 
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Sogar eine Knallpistole war dabei. Dem Kinde entfuhr ein 
kleiner Schrei seligen Erschreckens, es erhob die Händchen, 
tastete schüchtern nach einer Puppe, zuckte aber zurück. Da fuhr 
sie Stefenson an: „Nun, du kleine Gans, so greif doch zu! Das ist 
alles dein. Das mußt du nehmen. Damit mußt du spielen, sonst 
setzt es was ab!" 

Auf diesen rauhen Ton war Luise offenbar gut eingerichtet. 
Sie fing gehorsam an zu spielen. Nach fünf Minuten kam ein 
leises Lachen, das Gesichtchen erhellte sich, und ich sah noch 
deutlicher als gestern beim ersten schreckhaften Begegnen in 
Joachims Züge, sah in Joachims Augen. Ich erinnere mich nicht, 
je ein kleines Mädchen gesehen zu haben, das so auffallend dem 
Bilde ihres Vaters glich, wie Luise meinem Bruder ähnlich ist. 
Wir hatten vielerlei in Berlin zu tun und blieben acht Tage dort. 
Am fünften Tage kam Stefenson in mein Zimmer und sagte: 

„Jetzt hat mich das Balg gefragt, wenn Sie ihr Onkel wären, 

ob ich vielleicht ihr Vater sei? Nu nee, du kleine Gans, das fällt 

[90] mir gar nicht ein, dein Vater zu sein. Na, sie heulte gleich, und 

da hab ich denn gesagt, ich bin ihr Stiefvater. Damit war sie ganz 

zufrieden." 

Ich wußte schon, daß Luise in großer Liebe und Dankbarkeit 
an Stefenson hing. Seine rauhe, kurze Art schreckte sie nicht, 
und seine Fürsorge tat ihr wohl. 

So war der Abschied nach acht Tagen, als Luise nach 
Thüringen fahren und wir nach Waltersburg zurückkehren 
mußten, schmerzlich für das Kind. Nur der Abschied von 
Stefenson, nicht der von mir, obwohl sich Luise inzwischen auch 
zu mir ganz freundlich gestellt hatte. 

Als wir im Eisenbahnwagen saßen, sagte Stefenson: „Die 
Gefühlsduselei mit dem Kinde hört nun auf. Dazu haben wir 
keine Zeit." 

Ich nickte ihm zu und schwieg. Als ich nach Hause kam, trat 
mir die Mutter mit fragenden Augen entgegen. 
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„Ich habe das Kind in saubere Verhältnisse gebracht", sagte 
ich ihr und ging in mein Zimmer. Die Mutter fragte nicht mehr, 
und ich erzählte nichts. Wir fühlten beide, wie sich eine eiskalte 
Wand zwischen uns aufrichtete. Nach drei Tagen sagte die 
Mutter, Joachim habe geschrieben, es gehe ihm gut. Mir war 
dabei, als ob sie von einem fremden Menschen erzählte, dessen 
Schicksal mich nichts angehe. 



Die Zeichnungen, der Aufbau meines großen Ferienheims 
nahmen mich fortan ganz in Anspruch. Ich kann sagen, es 
waren reine Glückstage, Tage voll Fruchtbarkeit, Hoffnung, [091] 
Kraftgefühl. Und doch stahl sich Luises Bild bei Tag und 
Nacht in meine Seele. So sagte ich mir eines Morgens, an drei 
verlorenen Arbeitstagen läge nicht viel, Stefenson säße sicher 
weit unten in Palermo oder Syrakus, und sehr bald nach diesen 
Erwägungen saß ich in einem Schnellzuge nach Thüringen. 

Ich hatte die Freude, daß mir Luise vertrauensvoll und dankbar 
entgegenkam, und daß sie sich schüchtern an mich schmiegte, 
als ich sie auf die Stirn küßte. 

Die würdige Vorsteherin des Pensionats sagte, es sei ja wohl 
noch zu kurze Zeit, als daß das Kind sich schon in ihm völlig 
fremde Kultur ganz hätte fügen können; aber Luise zeige so gute 
körperliche und geistige Anlagen, daß sie hoffe, das Kind würde 
mir recht bald Freude bereiten. Die Anstalt lag an der Promenade 
der hübschen thüringischen Stadt. Als ich das Haus verließ, saß 
gegenüber dem Eingang auf einer Ruhebank Mister Stefenson. 
Es blieb mir gar keine Zeit, mich groß zu erstaunen, sondern er 
trat mir gleich entgegen und sagte mürrisch: 

„Ich finde das sehr merkwürdig von Ihnen, daß Sie auch 
jetzt noch Zeit zu solchen Exkursionen haben." „Ach, Mister 
Stefenson", entgegnete ich heiter, „ich dachte, Sie wären 
Ihrerseits noch auf Ihrer Exkursion nach Sizilien." 
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„Sticheln Sie nicht", entgegnete er finster; „ich bin nicht 
nach Sizilien gefahren zum Amüsement oder um einem kleinen 
Gänschen nachzureisen, sondern um in aller Ruhe die Pläne für 
unser Ferienheim machen zu können. Wenn ich nun Pech gehabt 
[92] habe mit den drei Plänen, die ich gemacht habe, weil ich den 

ersten in Palermo zerrissen, den zweiten in Modena verbrannt 
und den dritten in Luzern überhaupt nicht erst angefangen habe, 
so hatte ich doch gehofft, Sie würden inzwischen Gewissen 
genug haben, zu Hause zu bleiben und zu arbeiten." 

„Hab ich auch, Mister Stefenson! Mein Plan ist fertig." 

„Ah - das ist gut. Wieviel kostet er? Wie balanciert er?" 

„Was er kostet, wie er balanciert, weiß ich nicht. Das ist nicht 
meine Sache. Ich bin kein Kaufmann. Wofür sind Sie da?" 

„Fürs Geldgeben!" 

Er schüttelte melancholisch den Kopf. 

„Ihr Plan ist unrentabel", sagte er düster. 

„Mister Stefenson, ich will Ihnen einen alten deutschen Witz 
erzählen. Ein Schlächter kam in eine kleine Wirtschaft, um eine 
Kuh zu kaufen. Der Bauer führte ihn nach dem Stalle. Sie kamen 
in einen ganz dunklen Raum. Da sagte der Schlächter: ,Aber 
Mensch, wie kann ich Ihnen für ein so elendes Tier so viel Geld 
geben, wie Sie verlangen?' - , Sachte', sagte der Bauer, ,das hier 
ist nur der Rübenraum, die Kuh steht erst hinter der nächsten 
Tür.'" 

„Was gehen mich Ihre verdammten deutschen Witze an?" 
grollte Stefenson. 
[93] „Fahren wir erst nach Hause", entgegnete ich. „Und vorher 

können Sie ja mal die kleine Luise besuchen. Sie macht sich 
heraus." 

„Das fällt mir nicht ein", sagte Stefenson kalt. „Ich hasse diese 
deutsche Sentimentalität." 

So fuhren wir nach Hause. Ich übergab Stefenson meine 
Zeichnungen und schriftlichen Ausführungen. Er nahm sie mit 
nach Neustadt, wo er immer noch in einem Hotel wohnte. Nach 
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fünf Tagen suchte ich ihn zu sprechen. Es hieß, Mister Stefenson 
sei verreist. Eine Viertelstunde etwa dachte ich darüber nach, 
wohin Stefenson wohl sein könne. Dann telegraphierte ich an die 
Vorsteherin des Instituts in Thüringen: 

„Ist Mister Stefenson noch dort?" 

Am Abend kam die Antwort: 

„Stefenson war hier, ist aber eben zurückgereist." 

Darauf machte ich mir das Vergnügen, zum Neustädter 
Bahnhof zu gehen und den Zug zu belauern, von dem ich 
vermutete, daß er Herrn Stefenson mitführen würde. Ich hatte 
den Zeitpunkt ganz richtig aus dem Kursbuch festgestellt. 

Als Stefenson die Bahnsperre passierte, trat ich ihm plötzlich 
entgegen, und er war nicht weniger erschrocken als ich, da ich 
ihn plötzlich auf der Promenadenbank in Thüringen traf. 

„Guten Abend, Mister Stefenson", sagte ich, „wie geht es der 
kleinen Luise?" 

„Wieso - wieso - Luise - was geht mich das Gänschen an?" 
versuchte er sich herauszulügen. 

Ich blickte ihn freundlich an und sagte: [94] 

„Die Frau Vorsteherin, die ich telegraphisch anfragte, sagte 
mir, daß Sie dort waren." 

Da hustete er. 

„Wissen Sie was", sagte er zornig, „es ist nicht schön, daß Sie 
mir nachspionieren. Was geht mich das Gänschen an? Aber da 
Sie schon mal so ein Spion sind, will ich Ihnen sagen, ich kann 
für diese Schwäche nichts. Meine Mutter war eine Deutsche." 
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Es ist ein halbes Jahr her, seit ich die letzte Eintragung in mein 
Tagebuch machte. Im Mai war es, als Stefenson erschnoben 
hatte, daß ich ein Tagebuch führe und darin manches über den 
Ausbau unseres Ferienheims, aber auch über seine eigene Person 
niedergeschrieben habe. Seit der Zeit quälte er mich, ihm das 
Tagebuch einmal zur Lektüre zu überlassen. Er war neugierig 
wie ein Backfisch, und es nützten mich alle Versuche nichts, 
ihm klarzumachen, daß es - gelinde gesagt - sehr indiskret sei, 
Einblick in ein fremdes Tagebuch zu verlangen. Es dauerte 
so lange, bis er die Aufzeichnungen in Händen hatte. Dieser 
Mensch ist ein ganz wunderliches Gemisch von Kindlichkeit und 
halsstarriger Energie. 

Nach drei Tagen gab mir Stefenson das Tagebuch zurück 
und sagte, indem er ein sauersüßes Lächeln zwischen seinen 
dünnen Lippen zerquetschte: „Sie haben mich sehr schlecht 
charakterisiert." 

„Dieses Urteil sah ich voraus, Mister Stefenson; die 
Fortsetzung des Tagebuches werden Sie auch nicht zu sehen 
[96] bekommen." 

Er machte eine Handbewegung, die bedeuten sollte, daran 
liege ihm auch nichts, und ging wieder nach seinem „Büro". 
Dieses besteht aus einer Holzbude, in der ein langer roher Tisch, 
einige Brettstühle, ein Kleiderhaken und der Telephonapparat 
die ganze Ausrüstung bilden. Der Tisch ist mit Papieren aller Art 
bedeckt. Hier liegen die kostbaren Pläne unserer Ferienhäuser, 
sind Aktenstöße, stehen Modelle. In einem Nebenraume 
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klappern ein paar Schreibmaschinen. Stefenson sagte mir einmal, 
Schreibmaschinenklappern und Telephongeschelle sei ihm die 
schönste Musik 

In dem Büro sind unsere Beratungen. Dorthin 

müssen Architekten, Maurermeister, Lieferanten aller Art, 
Verwaltungsbeamte, Stellungsuchende zum Vortrag kommen. 
Anfangs hatte Stefenson die Absicht, mich von den 
Hauptkonferenzen mit den Bauleuten auszuschließen oder 
mir doch eine rein zuhörende Rolle zuzuweisen. Als 
ich ihm aber energisch sagte, er scheine vorzuhaben, ein 
schleudriges Klein-Chicago zu errichten, das sich ganz gut für 
Engros-Schweineschlächterei, aber nicht für mein romantisches 
Ferienheim eignen möge, wurde er immer stiller und ließ mich 
nach und nach mit den Architekten selbständig wirken. Nur 
das Tempo der Arbeit bestimmte er, und das stand immer 
auf Volldampf. Der Mann arbeitet selbst von morgens fünf 
Uhr bis nachts um elf, ohne irgendwelche Ermüdung zu 
zeigen. Stefenson leitet seine Verhandlungen meisterhaft; keine 
Kleinigkeit entgeht ihm. Sobald ein Thema angeschlagen ist, 
wird es Schritt für Schritt erledigt. Kein Abweichen vom 
Wege ist erlaubt. Das Dazwischenwerfen einer aufblitzenden, [97] 
abseits liegenden Idee ist streng verpönt, kein unfruchtbares 
Durcheinandergerede gestattet, sondern planmäßige, geordnete 
Arbeit wird geleistet, Für und Wider werden kurz beleuchtet, 
Nebensächlichkeiten unter den Tisch fallen gelassen, der 
Beschluß knapp und fast immer schriftlich gefaßt; dann wird 
aber auch im Verlauf der weiteren Verhandlungen auf den 
erledigten Punkt nie wieder zurückgegriffen. So wußte man am 
Schluß solcher Verhandlungen immer: das stand zur Beratung, 
das ist beschlossen, so und so, dann und dann muß es ausgeführt 
werden. Stefensons Gehirn hat eine wohlgeordnete Registratur, 
und etwas schwärmerisch angelegte Leute wie ich, denen leicht 
die Gedanken durcheinander purzeln, können viel von solchem 
Manne lernen. Nur darf Stefenson meine romantische und 
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philanthropische Idee nicht aus dem Auge lassen, und das tut er 
auch nicht. Stefenson und ich sind in vielen Dingen die reinsten 
Antipoden; aber ich schätze es als Glück, mit einem so klaren 
Kopf zusammen zu arbeiten, wenn ich auch manchmal einen 
wilden Zorn über seine Kaltschnäuzigkeit habe. So ist der Mann. 
Wir vertragen uns und haben Händel miteinander -je nachdem. 
Ich glaube, ich werde gut fahren, wenn ich mit Stefenson gleichen 
Kurs halte. Es gibt kaum ein größeres Unglück auf der Welt, als 
sich mit dummen oder schwachen Menschen zu verbinden, und 
kaum einen größeren Vorteil, als einen klugen Freund. 



Als unsere Idee bekannt wurde, war die Physiognomie der 
Waltersburger ungefähr die eines Kalbes, das zum ersten Male 
donnern hört. Die Leute wunderten sich rasend. Sie steckten die 
Köpfe zusammen, redeten viel auf den Bierbänken und kamen 
doch, da sie immer nur Gerüchtsbrocken sammeln konnten, zu 
keinem klaren Bilde. 

Den Ausschlag soll der Amtsrichter gegeben haben, der sich 
dahin geäußert hat: es scheine sich um eine Art Verrücktenanstalt 
im großen zu handeln; den nötigen Spleen scheine ich von der 
Weltreise mit heimgebracht zu haben, und was etwa fehle, habe 
Mister Stefenson aus seinem reichen Vorrat an Tollheit ergänzt. 

Günstig war uns von Anfang an die Stimmung der 
Waltersburger gar nicht. Zu dem neidischen und verärgerten 
Gefühl, das einem unerwarteten Werk vom lieben Publikum 
immer gespendet wird, gesellte sich ein ganz besonderer Verdruß. 
Stefenson hatte erklärt, daß er eine ganz neue Gemeinde 
begründen werde mit einem eigenen Bürgermeister und einer 
Verwaltung, die alles im Umkreise Bekannte in den tiefsten 
Schatten stellen werde. 

Darüber waren die Waltersburger wütend. Nachdem ihnen 
schon die Neustädter untreu geworden und der Mutterstadt 
gewaltig über den Kopf gewachsen waren, sollte sich hier auf 



Vorarbeiten 73 

ehemaligem Waltersburger Grund und Boden abermals ein neues 
Gemeinwesen auftun, das den Bestand Waltersburgs verkürzte 
und die eigene Stadt in immer kümmerlichere Unberühmtheit 
drängte. Waltersburg war wie eine Mutter von mittelmäßigen 
Anlagen, die sich ärgert, wenn ihre Töchter in der Gesellschaft [99] 
Glück haben. 

Eitel waren die Waltersburger immer. In der Pfarrkirche 
ist ein Altarbild, das angeblich von Tintoretto stammt. Ein 
begüterter Graf, der ehemals hier residierte, soll es von einer 
Pilgerfahrt mitgebracht haben. Die Echtheit des Bildes ist 
zweifelhaft, nur nicht für die Waltersburger, die das Gemälde 
zu den Meisterwerken Tintorettos rechnen. (Tintoretto, „das 
Färberchen", hat bekanntlich neben ausgezeichneten Stücken viel 
Mittelmäßiges, ja Schleudriges geleistet.) Als ein großes neues 
Reisehandbuch erschien, waren die Waltersburger neugierig, ob 
ihr Tintoretto zwei Sterne oder nur einen haben werde. Die 
Enttäuschung war groß; denn ganz Waltersburg mitsamt seinem 
Tintoretto wurde in dem Handbuche überhaupt nicht erwähnt. 
Der Schrei der Empörung, den damals der gebildete Teil der 
Stadt ausstieß, hat noch heute ein Echo in vielen Herzen. 

Für uns kam bald ein Umschwung. Stefenson berief eine 
Versammlung nach dem Saale des größten Waltersburger Hotels, 
den „Drei Raben". Er lud zu dieser „freien Zusammenkunft, in 
der er Aufschlüsse über seine Neugründung geben werde", nicht 
nur den Magistrat und alle Honoratioren mit ihren Damen, 
sondern auch je einen Schuster, Schneider, Bäcker, wie alle 
anderen Handwerkszweige mit ihren Frauen. „Es muß wie bei 
der Arche Noahs sein", sagte er gut gelaunt, „von jeder Art 
ein Pärchen." Der Erfolg war schwach. Einzelne zwar priesen 
Herrn Stefenson wegen seiner gerechten unparteiischen Art, aber [ioo] 
andere rümpften außerordentlich stark die Nasen, und als die 
Versammlung begann, zeigte es sich, daß fast gar keine Frauen 
da waren. Die Frau Provisor und die Frau Kanzleirat hatten 
entrüstet erklärt, man könne sich doch nicht mit Krethi und Plethi 
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zusammensetzen, und fast alle anderen „Damen der Gesellschaft" 
hatten sich dieser Auffassung angeschlossen. Die Weiber der 
Handwerksleute aber hatten sich „geniert", zu kommen. Aber 
auch die Männer waren nur in schwacher Anzahl erschienen. 
Der Magistrat ließ sich durch einen Beisitzer vertreten. Am 
meisten freute es mich, daß der Lehrer Herder da war. Er wurde 
auch zum Leiter der Versammlung gewählt. Stefenson hielt 
eine Rede. Er spricht die deutsche Sprache ohne jeden fremden 
Akzent. Denn nicht nur seine Mutter ist eine Deutsche gewesen; 
ich habe unterdes herausgekriegt, daß Stefensons Vater zwar ein 
Stockamerikaner von reinster Monroedoktrin war, daß aber sein 
Großvater bis zu seinem dreißigsten Lebensjahre in Hamburg 
gelebt hat und bis dahin Georg Stefan hieß. Stefenson hat rein 
deutsches Blut in sich. 

Der „Mister" sprach. Er sagte, über die Idee seiner geplanten 
Kuranstalt wolle er nicht reden; diese sei ein so unerhörtes, 
geniales Problem (dabei trat er mich grob auf den Fuß!), daß 
er es im Rahmen einer so kurzen Aussprache nicht erläutern 
könne. Waltersburg habe zwar keine hervorragend günstige 
Lage und werde von vielen anderen Orten auch durch den 
Reiz der Umgebung wesentlich übertroffen (Gebrumm in der 
[ioi] Versammlung), aber sein Freund und ärztlicher Beirat sei ja, 

wie alle wüßten, ein Waltersburger Kind, und so habe er 
dem Freund zuliebe dieses Gelände für die Ausführung seiner 
Idee gewählt. Er gehöre zu den Leuten, die sich eher das 
eigene Hemd ausziehen, als daß sie zugeben, daß der Freund 
friere. (Frau Postschaffner Hempel verließ entrüstet das Lokal.) 
„Kommen Sie gut nach Hause, Frauchen!" ruft ihr Stefenson 
nach. (Abermaliges Gebrumm. Postschaffner Hempel erhebt 
sich, sagt in halblauter Entrüstung: „Das ist ja kolossal!" 
und stampft seiner Ehehälfte nach.) „Also", fährt Stefenson 
ruhig fort, „was mir eine Hauptsache zu sein scheint: ich 
beabsichtige nicht, eine neue politische Gemeinde zu gründen; 
ich werde meine Siedelung unter den amtlichen Schutz des 
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Magistrats von Waltersburg stellen." (Freudige Verblüffung. 
Der Beisitzer horcht auf und trommelt erregt mit den Fingern 
auf den Tisch.) „Ja", geht Stefensons Rede weiter, „wir 
werden unserem Sanatorium, das seinesgleichen in der Welt 
nicht hat, den Namen , Kuranstalt Waltersburg: Ferien vom Ich' 
geben, und der Schnickschnack vom sogenannten modernen 
Badeort, wie es Neustadt ist, wird in Dunst zerstieben vor der 
glorreichen Waltersburger Neugründung. (Der Beisitzer springt 
auf, beurlaubt sich bei dem Vorsitzenden auf wenige Minuten 
und stürmt aus dem Saal.) Mitbürger von Waltersburg! Damen 
und Herren! (Von den Damen ist nur noch die phlegmatische 
Gärtnersfrau Bächel anwesend.) Es macht mich glücklich, daß 
Sie in solcher Anzahl erschienen sind. Etwas Erfreuliches kann 
ich Ihnen mitteilen. Ich erwarte, daß binnen zwei Jahren unsere [102] 
Kuranstalt etwa zwei Dritteile Ihrer gesamten Gemeindesteuern 
tragen wird, so daß Ihre bisherigen hundertzwanzig Prozent auf 
vierzig Prozent herabsinken werden. (Erschrecktes Aufatmen, 
dann lautes Bravo. Bäckermeister Schiebulke und Klempner 
Geldermann stürzen im Geschwindschritt von Siegesboten auf 
die Straße.) Ja, aber, meine sehr teuren Mitbürger, auch 
Opfer werde ich von Ihnen verlangen müssen. (Kunstpause 
des Redners. Bedrücktes Schweigen der Zuhörer.) Wir haben 
nicht Zeit, der Verwirklichung unserer Idee sehr viel Zeit zu 
widmen; wir müssen die Aufgabe im Sturm nehmen. Binnen 
Jahresfrist muß alles fix und fertig sein. Sie werden begreifen, 
daß dafür ein Heer von Architekten, Bauleitern, Maurern, 
Zimmerleuten, Tapezierern, Töpfern, Tischlern, Glasern, 
Klempnern, Schmieden, Schlossern, Stubenmalern, Gärtnern 
und Hilfsarbeitern aller Art nötig sein wird, nicht zu rechnen die 
Legion derer, die diese Schar versorgt mit Nahrungsmitteln, mit 
Kleidern, Schuhen, Mützen und Wäsche. Ja, liebe Waltersburger 
Mitbürger, Ihre ganze prächtige Kaufmannschaft, alle Ihre 
Handwerkerkreise muß ich mobil machen, um meiner Aufgabe 
gerecht zu werden, alle werden ihren Betrieb verzehnfachen 
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müssen ..." 

Der Redner hielt inne; denn die Zuhörerschaft keuchte zu laut. 
Die Erregung stieg aufs höchste. Da kam die von Stefenson ganz 
leichthin gesagte, aber bis ins Mark treffende Schlußbemerkung: 
„Ich möchte mit Waltersburger Bürgern Abkommen treffen. Was 
[103] das Finanzielle anbelangt, so wird nichts auf Ziel entnommen, 

sondern alles immer sofort bar bezahlt werden." 

Da war es aus. Alles erhob sich; selbst die dicke Gärtnersfrau 
wappelte sich empor und wischte sich den Schweiß von der Stirn. 

Ein Handwerker stieg auf einen Stuhl. 

„Das ist gut!" rief er; „das ist famos! Herr Stefenson lebe 
hoch!" 

„Hoch!" schrien die paar Männlein, die noch da waren. Im 
selben Augenblick stürzte der Beisitzer in den Saal. 

„Der Herr Bürgermeister", keuchte er, „der Herr 
Bürgermeister, der bis jetzt leider verhindert war, kommt selbst." 

Stefenson nickte ihm lächelnd zu. Da wurde es lebhaft auf der 
Treppe, Männer und Frauen aller Gesellschaftsschichten füllten 
den Saal. Eine halbe Stunde lang stand Stefenson steif und still, 
und als alle da waren, auch der Bürgermeister, sagte er: 

„Ich habe dem, was ich vor Ihnen, sehr geehrte Herrschaften, 
über meine Neugründung heute ausgeführt habe, nun nichts mehr 
hinzuzufügen." 

Worauf sich der Leiter der Versammlung, Lehrer Herder, 
erhob und in einer glänzenden Erfassung der Situation sagte: 

„Ich schließe die Sitzung!" 



[104] 



Die „Neustädter Umschau" 



In Neustadt erscheint ein Blättchen, die „Neustädter Umschau". 
Es kommt wöchentlich zweimal heraus in einem Umfang, daß 
eine einzige Nummer genügt, ein Butterbrot gut zu verpacken. 
Als der Verleger einen neuen Redakteur suchte, versprach 
er einen Monatsgehalt von sechzig Mark. Es meldeten 
sich drei Doktoren, sechs Referendare, zwanzig Studenten, 
sieben ehemalige Lehrer, ein „sehr gebildeter" Schlossermeister, 
davongejagte Seminaristen, freie Schriftsteller und ein paar 
schwankende Gestalten. Der Verleger wählte von der ganzen 
Rotte den Unfähigsten, einen herabgekommenen, versoffenen 
Kerl, der aber Doctor juris war, was in der „Umschau" mit 
Fettdruck angezeigt wurde. Dieser Mensch macht die „Umschau" 
in der Art, daß er in seiner nüchternen Tagesstunde, die 
vormittags nach seinem jeweiligen Aufstehen liegt, im Lesesaal 
des Neustädter Kurhauses den Stoff für die nächste Nummer aus 
großstädtischen Zeitungen abschreibt. Einen lokalen Teil hat die 
„Umschau" kaum; jedenfalls war er stets äußerst jämmerlich. 
Desto mehr fiel es auf, als das Blatt auf einmal recht flotte, wenn 
auch dreist geschriebene Artikel gegen unser Waltersburger 
Ferienheim brachte. [105] 

Der erste Artikel beschäftigte sich mit mir. Es wurde darin 
ausgeführt, daß ich nach meiner Promovierung (die, wie man 
erfahre, nicht ohne gewisse Schwierigkeiten vor sich gegangen 
sei) eiligst das Vaterland verlassen habe, um auf allen Meeren 
und unter allen Breitengraden der leidenden Menschheit meine 
ärztliche Kunst angedeihen zu lassen. Das einzige Leiden, mit 
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dem ich zu tun gehabt hätte, wäre die Seekrankheit gewesen, 
und da sich gegen diese bekanntlich überhaupt nichts tun 
lasse, so sei ich ja sicher ganz am Platze gewesen. Mein 
Geist habe so ungeheuer viel Zeit zum Ausruhen gehabt, 
daß ich (wahrscheinlich unter dem verheerenden Einfluß der 
Tropensonne) auf die Idee meiner Anstalt „Ferien vom Ich" 
gekommen sei. Neustadt solle jubeln und mir eine Dankadresse 
schicken, mir auch sonst alle mögliche Förderung angedeihen 
lassen; denn das moderne Weltbad spare sich durch meine 
Anstalt ein Hanswursttheater, und es wäre nur zu bedauern, 
wenn sich die Neugründung nicht bis zum nächsten Fasching 
hielte. In dem jederzeit reichhaltigen Vergnügungsprogramm 
von Neustadt würde es sich jedenfalls ganz gut ausnehmen, 
wenn es um die Faschingszeit hieße: Morgen Besichtigung der 
Waltersburger Kuranstalt „Ferien vom Ich". Ängstliche seien 
versichert, daß ein Ausbruch von Irrsinn nicht zu befürchten ist, 
da sich dieser in der Waltersburger Anstalt nur ganz harmlos und 
kindlich äußere. 

* 

Das war der Begrüßungsartikel, der meiner Gründung von dem 
[106] freundnachbarlichen Neustadt zuteil wurde. Stefenson brachte 

ihn mir persönlich. Er beobachtete mich, als ich ihn las. 

„Niedlich!" sagte ich; „ich hätte das den Kerlen gar nicht 
zugetraut." 

„Na, sehen Sie", atmete Stefenson auf, „es freut mich, daß Sie 
nicht entrüstet sind oder diesen braven Zeilenschinder etwa gar 
verklagen wollen. Der Artikel ist wirklich nett." 

Eine der nächsten Nummern der „Umschau" beschäftigte 
sich mit Mister Stefenson. Es hieß darin, nach authentischen 
Auskünften aus Amerika sei Mister Stefenson, der bekanntlich 
das Waltersburger Kuranstalts-Unternehmen finanziere, einer der 
merkwürdigsten Geschäftsleute aus dem Lande der unbegrenzten 
Möglichkeiten. Seine geschäftliche Laufbahn habe Stefenson als 
Küchenboy in einem Hotel vierten Grades begonnen. Als aber 
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der einzige silberne Löffel, über den jenes Hotel verfügte, eines 
Tages verschwand und ganz zufällig in der Pappschachtel, die 
des jungen Stefenson Kleiderschrank darstellte, aufgefunden 
wurde, wohin er auf eine Herrn Stefenson auch jetzt noch ganz 
unerklärliche Art gekommen wäre, sei der vielversprechende 
junge Mann nach Texas ausgewandert. Aber auch dort sei er 
vom Unglück verfolgt worden. Denn obwohl der Strick, an 
den die Bewohner einer Farm den Jüngling wegen angeblichen 
Pferdediebstahls hingen, riß und also gewissermaßen ein Zeichen 
vom Himmel für die Unschuld des Gerichteten vorlag, hätten 
die barbarischen Urwaldsgesellen den Gast aus dem Norden so 
fürchterlich geprügelt, daß Stefenson zwei künstliche Rippen [107] 
als Andenken an jenes Abenteuer behalten habe. Das weitere 
Leben des Mannes, den die Waltersburger im Begriff ständen, 
zu ihrem Ehrenbürger zu machen, sei ebenfalls recht bewegt 
und reich an Zwischenfällen gewesen. Stefenson sei einmal 
als Kutscher bei einem großen Petroleumtransport engagiert 
gewesen. Dieser Transport sei von Indianern überfallen, die 
ganze Begleitmannschaft tot- und sämtliche Petroleumfässer 
entzweigeschlagen worden. Nur Stefenson sei am Leben 
geblieben, da er so vorsichtig war, bei der herannahenden 
Gefahr als erster zu fliehen. Es habe sich nun so gefügt, 
daß Stefenson am nächsten Tage zwei abenteuernde, reiche, aber 
recht dumme Kerls in einer benachbarten Stadt getroffen und 
diese vertraulich auf ein Gelände aufmerksam gemacht habe, wo 
ohne Zweifel starke Petroleumquellen vorhanden seien. Diese 
beiden Burschen habe Stefenson, nachdem er die Spuren des 
Überfalls gründlich beseitigt hatte, auf das Gelände geführt, 
allwo noch ein penetranter Petroleumgeruch war, und die beiden 
Gimpelchen hätten sich bereit erklärt, an Stefenson zunächst 
mal fünfhundert Pfund zu zahlen, damit er alles Nötige für 
die Erschließung der Quellen in die Wege leite. Als sich aber 
Stefenson die Sache weiter bei sich selbst überlegt habe, hätte 
er sich gesagt, wenn er ehrlich sein wolle, müsse er an der 
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Ergiebigkeit des Unternehmens zweifeln, er wolle also seinen 
Geldgebern lieber weitere unnötige Kosten ersparen und, ohne 
sich erst durch „Good bye" und andere Abschiedsförmlichkeiten 
[108] aufzuhalten, sofort nach Chikago verschwinden. 

Die fünfhundert Pfund (das seien nach deutschem Gelde 
zehntausend Mark), die Stefenson mitgenommen habe, hätten 
die Basis für seine weiteren geschäftlichen Unternehmungen 
gebildet, für Unternehmungen, die nicht weniger originell als 
die Petroleumgeschichte gewesen seien. So sei Stefenson nach 
und nach zu einem gewissen Vermögen gekommen. Da aber die 
engherzigen amerikanischen Richter öfters an Herrn Stefensons 
Geschäftsusancen Anstoß genommen und es dem sonst ganz 
anspruchslosen Manne trotz der geradezu luxuriösen Ausstattung 
der amerikanischen Gefängnisse in diesen gar nicht gefallen 
habe, so sei er auf den Einfall gekommen, sein Wirkungsfeld 
vorübergehend mal nach Deutschland zu verlegen, und seine 
Wahl sei auf Waltersburg gefallen, die Stadt, die das weiße 
Lamm im grünen Felde in ihrem Wappen führe. 

Als ich diesen Artikel gelesen hatte, geriet ich in große 
Aufregung. Stefenson verstand mich nicht. 

„Es ist wahr", sagte er; „der Artikel könnte farbenreicher 
gehalten sein, die Geschehnisse sind etwas nüchtern gegeben, 
aber, mein Lieber, der heutige Geschmack verpönt das 
Allzukrasse. Ich finde den Artikel ausgezeichnet, viel, viel 
besser als den, der neulich über Sie in dieser Zeitung stand." 

„Stefenson!" schrie ich ihn an; „sehen Sie denn nicht ein, daß 
uns dieser Zeilenschmierer, dieser Süffling unmöglich macht? 
Jetzt bleibt nicht anderes mehr übrig, jetzt müssen Sie den Mann 
verklagen." 
[109] „Ja, glauben Sie, daß ich toll bin?" entgegnete Stefenson. Ich 

erzählte ihm, was schon der Artikel über mich für allerhand 
Unheil angerichtet habe. Nicht bloß, daß sich meine Mutter fast 
die Augen aus dem Kopfe geweint habe, ich hätte gehört, wie 
die Leute hinter mir zischelten. „Stefenson, unseren guten Ruf 
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müssen wir behalten, sonst sind wir ruiniert." 

„Guten Ruf?" verwunderte er sich. „Wie kann man seinen 
guten Ruf behalten, wenn man Geschäfte macht? Das ist 
doch unmöglich. Er wird einem doch selbstverständlich kaputt 
gemacht. Wenigstens äußerlich - in der gegnerischen Presse - 
das ist ja unausbleiblich. Darüber regt man sich doch nicht auf!" 

Ein Brüllen tönte von der Straße herauf. 

„Der Pferdedieb! -Der Löffelstehler! -Der Petroleumstänker! 
Raus, raus!" 

Stefenson lugte durch die Gardine. 

„Sechs oder sieben junge Burschen. Sie benehmen sich ganz 
weltstädtisch. Petroleumstänker ist bei der Kürze der Zeit schon 
ein ganz gut geprägter Zuruf!" 

„Stefenson, es geht nicht - Sie werden sehen, es geht bei uns 
nicht. Sie sind hier nicht in Amerika. Die ganze Stadt wird uns 
boykottieren." 

„Desto besser." 

„Die Geschäftsleute werden nicht mehr liefern." 

„Gegen bar werden sie bestimmt liefern." 

„Nein, unser ganzes Unternehmen wird scheitern, wenn 
Sie den infamen Artikel nicht Zeile für Zeile in öffentlichem 
Gerichtsverfahren als Lüge brandmarken." [HO] 

„Das soll mir gewiß nicht einfallen", lachte er. 

Es war in meiner Wohnung am Johannisplatz, wo diese 
Unterredung stattfand. Das Lärmen auf der Straße wurde indes 
lauter, die demonstrierende Schar wurde größer. Da verließ mich 
Stefenson. Den Kopf mit seinem grauen Zylinderhut bedeckt, 
schritt er seelenruhig durch die Menge. Diese schwieg betroffen 
und gab eine Gasse frei, dann lärmten die Leute hinter Stefenson 
her. Ich war so verbittert, daß ich wohl eine Stunde lang planlos 
vor der Stadt am Bache hin und her ging, ehe ich Stefensons 
Büro aufsuchte. 

„Wissen Sie, was unser erster Architekt gemacht hat?" fragte 
er gleich bei meinem Eintritt. „Seinen Kontrakt mit mir hat er 
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gelöst. Der Esel! Mir hat er einen großen Gefallen getan; denn 
ich weiß einen tüchtigeren und billigeren Mann, als er ist, und 
bin froh, daß ich ihn loswurde. Glück muß man haben!" Er rieb 
sich die Hände. 

„Mister Stefenson", sagte ich ernst; „wir werden wohl unsere 
Kontrakte alle lösen müssen. Denn obwohl ich natürlich von 
dem Schundartikel eines verkommenen Subjekts nicht ein Wort 
glaube, so sehe ich doch ganz klar, daß unsere Situation hier 
unhaltbar wird, wenn Sie sich nicht von dem Schmutz, der auf Sie 
geworfen wurde, reinigen. Wir vermögen nicht ohne die Achtung 
unserer Mitbürger zu bestehen. Wir werden unmöglich!" 

Stefenson ging mit großen Schritten auf und ab. Er kaute an 
[in] seiner pechschwarzen Zigarre. Ganz milde sagte er dann: 

„Ja, sehen Sie, lieber Freund, Ihr Volk in Ehren - meine 
Mutter war ja auch 'ne Deutsche ..." 

„Und Ihr Großvater väterlicherseits war Georg Stefan aus 
Hamburg", wollte ich dazwischenwerfen, verschluckte es aber. 

„Ja, also die Deutschen", fuhr Stefenson fort, „bilden sich 
was ein auf den Humor, den sie haben, und den andere, z. B. 
die romanischen Völker, gar nicht haben. Schön - ich gebe zu, 
Sie haben Dichter, die ausgezeichneten Humor haben, und auch 
deutsche Geisteszivilisten sind vielfach mit einer beträchtlichen 
Dosis von Humor begabt. Aber das ist alles so - entschuldigen 
Sie - so sparsam, so auf Kleinbetrieb, auf Hausbedarf berechnet. 
Der Humor, der ins Große geht, der fehlt Ihren Leuten. Himmel, 
ist das nicht grandioser Humor, wenn ein anständiger Mann 
sein Geld und seine Zeit auf eine große, aber sehr wackelige 
Sache setzt, und es kommt so 'n Preßäffchen und kläfft was 
von Pferdedieb und Petroleumstänker? Das nenne ich Humor. 
Das liest sich doch nett. Da hat doch der Abonnent was von 
seinem Blatt. An die Geschichte glauben? Wenn der Leser nur 
ein bißchen Hirnschmalz hat, fällt's ihm nicht ein, ein Wort zu 
glauben. Aber er tut so, als ob er 's glaubte, er mimt mit in der 
Maskerade und amüsiert sich dabei königlich. Und der, dem 
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der Feldzug gilt, wird ein bekannter, ein berühmter, ein reicher 
Mann. So sind alle zufrieden: die Zeitung, die den Schwindel 
aufgebracht hat, die Leser, die eine amüsante Frühstückslektüre 
gehabt haben, und der Mann, der angegriffen worden ist und 
seinen Profit hat. Ich sage Ihnen, in Amerika ist es leichter, [112] 
zehn Verbrechen wirklich zu begehen als eines zu erfinden, das 
originell genug ist, einem Manne der Öffentlichkeit angehangen 
zu werden. Und auch in Amerika lebt trotzdem jeder nur auf 
dem Grunde des Vertrauens seiner Mitbürger. Aber der Humor, 
Mensch, der Humor darf nicht fehlen!" 

„Wir in Deutschland haben einen anderen Humor", sagte ich 
und war froh, daß es so ist. 

Da kam einer unserer Bauführer und meldete kleinlaut, daß 
wahrscheinlich fast alle unsere Arbeiter kündigen würden. Als 
er gegangen war, saß Stefenson gesenkten Hauptes am Tisch. 

„Werden Sie nun begreifen", fragte ich, „daß Sie die 
gerichtliche Klage anstrengen müssen, daß es absolut Zwang 
für uns ist?" 

„Ich kann die Leute nicht verklagen", sagte Stefenson 
schwermütig. 

„Sie können nicht?" fragte ich betroffen. „Warum können Sie 
nicht?" 

„Weil ich den Artikel über Sie und über mich selbst 
geschrieben habe." 

Ich sprang auf. Stefenson winkte sacht mit der Hand. 

„Ja, sehen Sie, das ist so gekommen: Ich dachte, wenn ich 
die Artikel in das Neustädter Blatt lanciere, gibt es Aufsehen 
in der Gegend. Und es ist billig. Mit hundert Mark war der 
Redakteur zufrieden, mit dreihundert der Verleger, so daß sie 
mir die Erlaubnis gaben, mich und meine Sache in ihrem Blatte 
recht kräftig zu beschimpfen. Na, ich wollte die Geschichte [113] 
so durch zwei, drei Wochen fortsetzen, dann wollte ich das 
Waltersburger Stadtblatt ebenfalls gewinnen und darin Artikel 
gegen die Neustädter „Umschau" loslassen. Das sollte so 
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hübsch hinüber und herüber gehen, bis zuerst die Provinz- 
und dann die hauptstädtische Presse davon Notiz nahm und im 
bunten Teil Auszüge brächte, etwa unter der Überschrift: ,Der 
Sturm im Wasserglase' oder , Krieg der Zaunkönige' oder ,Ein 
Mordsskandal in Dingsda' oder so ähnlich. Da hätte nun das 
große Publikum auf einmal etwas von uns gehört, hätte die bittere 
Pille unserer Idee in der Verzuckerung sensationellen Humors 
geschluckt, und überall hätte man von uns und unserer originellen 
Kuranstalt gesprochen, und wir wären durchgewesen. Diese 
ganze schöne Propagandaidee hätte mich etwa lumpige tausend 
Mark gekostet, und nun fällt sie durch die Humorlosigkeit dieser 
Leute zusammen." 

Ich kam aus der Verblüffung zuerst nicht heraus. Dann aber 
begriff ich, was zu tun sei. 

Es stellte sich heraus, daß Stefenson nach seiner Art mit 
dem schmierigen Zeitungsleiter von Neustadt alles schriftlich 
vereinbart hatte, daß also Beleg- und Beweismaterial da war. 
Das freute mich, und ich entwarf in Eile einen kurzen Artikel für 
unser „Waltersburger Tageblatt". Er lautete: 

„Einen fürchterlichen Reinfall haben die Neustädter erlebt. 
Ihre weitverbreitete , Umschau' hat ihren sieben Lesern 
(bitte! sieben ist kein Druckfehler) Schauermären über die 
[114] Unternehmer der in Waltersburg zu begründenden großen 

Kuranstalt aufgebunden, Geschichten von geradezu grotesker 
Dummheit. Während das gebildete Waltersburger Publikum 
diese klatschfetten Zeitungsenten als solche natürlich sofort 
erkannt hat, sollen sie gewissen Neustädter Kreisen über die 
Maßen gemundet haben. Denn der Haß gegen das aufblühende 
Waltersburg ist zu groß, als daß nicht auch die eselhafteste 
Lüge, wenn sie nur gegen die Nachbar gemeinde gerichtet 
ist, in Neustadt Glauben fände. Wie schwer der Reinfall 
ist, möge folgender Aufschluß bekunden: Mister Stefenson 
hat der von ihm hochgeachteten Gemeinde Waltersburg, der 
vielgeschmähten Stadt ,mit dem weißen Lamm als Wappentier', 
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eine Genugtuung geben wollen, indem er die Neustädter 
Bevölkerung durch ihre eigene Zeitung aufsitzen ließ. Mister 
Stefenson hat - wie vorliegende Dokumente beweisen - die 
beiden aufsehenerregenden Artikel, die natürlich von A bis Z 
erfunden sind, nämlich selbst geschrieben und gegen Zahlung 
von hundert Mark an den Herrn Redakteur und Zahlung von 
dreihundert Mark an den Verleger in der , Neustädter Umschau' 
veröffentlicht. So viel war ihm der Spaß wert. Die Neustädter 
aber mögen nun die Zoologie nach einem für sie passenden 
Wappentier gefälligst selbst durchforschen." 

Als Stefenson dieses kleine Manuskript gelesen hatte, drückte 
er mir die Hand. 

„Ich danke Ihnen", sagte er anerkennend; „Sie sind gar nicht 
so unamerikanisch." 



Und ich bin doch ganz und gar unamerikanisch. Ich kann 
nicht einmal sagen, daß ich ein reines Glück im Herzen fühlte, 
als ich unser Ferienheim so fabelhaft schnell wachsen sah. Die 
Riesenscharen von Arbeitern bedrückten mich oft, und wenn ich 
sie abends in ihren großen Baracken lachen und lärmen hörte, 
dachte ich daran, wie schön es war, als noch die stillen Raine 
durch grüne Felder liefen. Überall Ziegelfuhren, aufgerissene 
Wege, Kalk, Staub, Steine, Unordnung. Ich fühlte mich auf 
diesen Bauplätzen außerordentlich unbehaglich, und wenn ein 
schöner Baum zum Opfer fallen muß, bereitet es mir Schmerz, 
als ob einem unschuldigen Freund ein großes Unrecht geschähe. 

Für den Architektenberuf bin ich verloren. Ich sehe nach 
dem Plane ein Haus immer ganz anders, als es vor mir steht, 
wenn es fertig ist. Ich glaube, ich sehe alles zu schön; es 
kann in Wirklichkeit nicht so werden, wie ich es träume. Ich 
sehe einen Bauplatz wie ein unordentliches Zimmer. Erst, wenn 
„aufgeräumt" sein wird, wird es hoffentlich anfangen, mir zu 
gefallen. 



[115] 
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Die meisten Baulichkeiten sind unter Dach. Das Herbstwetter 
war heiter. Im Winter wird mit unverminderter Kraft an dem 
Innenausbau weitergeschafft werden. 



[116] 



Joachim 

Anfang des Monats bekam ich folgende Depesche: „Treffe drei 
Uhr fünfzig nachmittags Bahnhof Neustadt ein. Bruder Joachim." 
Das Telegramm war frühmorgens in Berlin aufgegeben. 

Erst langsam begriff ich, daß da etwas Wunderliches geschah, 
daß mein verschollener Bruder plötzlich heimkehrte. Da quoll es 
mir heiß durchs Herz, und ich wollte zur Mutter gehen und ihr 
das Wunder erzählen. Aber ich ging zuerst zu Stefenson. Er las 
das Telegramm und sagte gleichgültig: 

„Na also, da holen Sie nur Ihren Bruder von der Bahn ab." 

„Ich weiß nicht, wie ich's mit der Mutter machen soll." 

„Der Mutter würde ich vorläufig nichts sagen. Sie wissen ja 
noch nicht, warum Ihr Bruder heimkommt. Also sprechen Sie 
erst mit ihm." 

Diesem Rate folgte ich. Schon kurz nach drei Uhr war ich auf 
dem Bahnhof. Ich verbrachte qualvolle Minuten des Wartens. 
Als aber der Zug einlief, war ich ganz ruhig. Ich sah Joachim 
an einem Fenster stehen und winkte ihm zu. Als er ausgestiegen 
war, sagte ich: [117] 

„Willkommen, Joachim; ich freue mich, daß du gekommen 
bist." 

Sein Gesicht war bleich, und die Hand, die er mir gab, war 
feucht. 

„Weiß es die Mutter?" 

„Nein. Ich wollte erst mit dir sprechen." 

„Das ist gut. Ich kann wohl am besten hier in einem Hotel 
unterkommen. Ich heiße Harton, verstehst du, Doktor Harten aus 
Baltimore." 
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Er sprach mit einem Gepäckträger; dann fuhren wir nach 
einem Hotel. 

Unterwegs fragte ich ihn: 

„Bist du gesund?" 

„Ja - oder auch nein - ach Gott, ich weiß es selbst nicht." 

Ich wollte Joachim erst Zeit lassen, sich zu waschen und 
ein wenig auszuruhen, aber er nötigte mich bald mit auf sein 
Zimmer. Auf seinem Reisekoffer saß er, den Mantel noch um die 
Schultern, und sprach mit gepreßter, etwas stoßender Stimme: 

„Da bin ich nun doch hierhergekommen. Ich hätte es nie für 
möglich gehalten. Aber als wir anfingen Briefe zu wechseln, 
verlor ich meine Sicherheit - das Heimweh - das quälende 
Heimweh ..." 

Ich trat ans Fenster und sah auf die Straße. 

„Fritz!" 

Ich wandte mich ihm wieder zu. 

„Fritz, warum habt ihr eigentlich dieses Attentat - nun ja, ich 
[118] muß schon Attentat sagen, es hat mich ja ganz wehrlos gemacht 

- warum habt ihr eigentlich diese Geschichte mit dem Tagebuch 
gemacht?" 

„Was für eine Geschichte mit dem Tagebuch?" 

„Nun, daß du mir durch diesen Mister Stefenson, der ja 
wohl mit dir geschäftlich verbunden ist, dein Tagebuch über 
Waltersburg hast schicken lassen." 

„Ich dir mein - hast du denn mein Tagebuch geschickt 
erhalten?" 

„Ja, natürlich. Nicht das Original, aber eine 

Maschinenabschrift." 

„Oh, dieser Mensch - dieser Stefenson!" 

„Weißt du gar nichts darum?" 

„Nichts! Gar nichts! Stefenson hat sich zwar mal meine 
kleinen Aufzeichnungen entliehen; aber ich habe geglaubt, das 
geschehe nur aus purer Neugier. Nun hat er eine Abschrift 
machen lassen und sie dir geschickt." 
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„Ja. Ich bekam die Blätter im Juli. Ein Vierteljahr lang 
habe ich es ausgehalten, sie ungelesen in einer Schublade zu 
verwahren; ich habe sie manchmal verbrennen wollen, aber nicht 
den Mut dazu aufgebracht, und habe sie endlich doch gelesen, 
täglich wieder gelesen, bis meine Kraft alle war, so daß ich 
notdürftig meine Angelegenheiten ordnete, und - und nun eben 
da bin." 

„Das haben meine wenigen Aufzeichnungen zuwege 
gebracht?" fragte ich verwundert. 

„Ja, du weißt nicht, was das heißt, keine Heimat mehr zu 
haben. Die anderen Auswanderer finden ja doch mehr oder 
weniger alle eine neue Heimat, neue Freunde, neue Kreise, in 
denen sie sich wohlfühlen. Ich habe nichts von alledem gesucht [119] 
und bin ganz losgelöst von aller Wurzelerde gewesen. Da ertrug 
ich dein Tagebuch nicht, nicht die Schilderungen von dem alten 
Nest Waltersburg, nicht die Berichte über die Mutter, selbst die 
Geschichten über das Spießertum in der Heimat haben eine - 
nun ja, ich gestehe es - eine rasende Sehnsucht nach Hause in 
mir angefacht. Und dann auch das - auch das - aber lassen wir 
das!" 

Er hatte sagen wollen, das von dem Kinde, und brachte es nun 
nicht über die Lippen. Vielleicht war das Kind die Hauptsache 
gewesen. Aber ich sah, in wie schwerer Erregung der Mann 
schon war, und hütete mich, dieses ernsteste Thema nun zur 
Sprache zu bringen. 

Joachim stand auf, ging ein paarmal schweigend durch die 
Stube, riß dann plötzlich den Mantel von den Schultern, warf ihn 
auf das Bett, dehnte sich mit hochemporgestreckten Armen und 
sagte tief aufatmend: 

„Ach Gott, ich bin doch froh, daß ich hier bin." 

Wir reichten uns stumm die Hände. 

Dann sagte ich: 

„Nun, Joachim, wollen wir uns aber freuen und als Männer 
beraten, was zu tun ist." 
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Er sah mich von der Seite an. 

„Du weißt wohl natürlich auch nicht, daß mich Mister 
Stefenson als zweiten Arzt für dein Sanatorium berufen hat?" 

„Hat er das?" 

„Ja, allerdings nur unter der Bedingung, daß mir deine Idee 
[120] von den Ferien vom Ich eingeht. Und sie geht mir ein, mein 

Junge; sie ist vernünftig und fruchtbar; ich gratuliere dir dazu!" 

Eine rote Welle schlug mir ins Gesicht. 

„Schönen Dank, Joachim. Du weißt, wie sehr ich dich immer 
mir für überlegen gehalten habe." 

Er winkte, schwermütig den Kopf schüttelnd, ab. Dann setzte 
er sich mir gegenüber und ergriff wieder meine Hand. 

„Sieh mal, Junge, daß du mich nun fünf Jahre lang gesucht 
hast - das - nun ja, es gibt eben Schulden, die sich nicht bezahlen 
lassen. Was nun aus mir wird, weiß ich nicht. Ich will allen 
Starrsinn ablegen; ich will mich mal ganz wieder von den Wellen 
der Heimat treiben lassen, ich will auch gutem Rat zugänglich 
sein. Aber ich möchte nicht erkannt werden; ich möchte nicht, 
daß all der Schwatz und Klatsch - ach, laß uns die heilige Stunde 
nicht durch schmutzige Erinnerung verderben. Wenn es möglich 
wäre, daß ich als Doktor Harton aus Baltimore vor den Leuten 
gälte, sähe ich mir gern auf einige Zeit das Leben in der Heimat 
an. Da kam mir der Vorschlag dieses kuriosen Mister Stefenson, 
als Arzt in eure Anstalt einzutreten, ganz gelegen. Jeder legt 
dort seinen Namen ab, jeder lebt unerkannt seinen Tag, jeder 
ist fern von dem glücksfeindlichen Schwärm, der einem aus der 
Vergangenheit nachdringt, kurz, lieber Fritz, ich möchte der erste 
sein, der in deiner Zufluchtsstätte Ferien macht von seinem Ich." 

Beide Hände streckte ich dem Bruder entgegen. Wie ein 
[121] offenbares Zeichen himmlischen Segens für meine Gründung 

stand der langvermißte Bruder vor mir als erster und 
willkommenster Gast meines Ferienheims. Wie konnte sich 
ein Glück herrlicher fügen! In dem überströmenden Gefühl des 
Augenblicks sagte ich: 
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„Joachim, du hast diese Stunde eine heilige genannt. Zürne 
mir nicht, wenn ich dich nun noch bitte: sprich auch ein einziges 
gutes Wort von der kleinen Luise." 

Da wurde sein Gesicht finster. 

„Ich kann noch nicht - laß mir Zeit!" 

Und ich schwieg. Es wurde still in der Stube. Der 
Abend dunkelte durch die Fenster. Allmählich aber kam die 
Unterhaltung wieder auf. Wir entwarfen Pläne für die nächste 
Zukunft. 



Als wir nach mehreren Stunden nach dem Speisesaal des 
Hotels kamen, saß dort Mister Stefenson. Ich ging sofort auf ihn 
zu und sagte: 

„Mister Stefenson, das ist sicher: Sie sind einer der größten 
Prachtkerle der Welt. Da ist er - mein Bruder Joachim - den Sie 
heimgezaubert haben." 

Stefenson antwortete mir nicht, schüttelte aber dem Bruder 
herzlich die Hand. 

„Das ist schön, daß Sie gekommen sind. Hergezaubert habe ich 
Sie zwar nicht; denn ein Mann wie Sie läßt sich nicht herzaubern. 
Aber daß Sie gekommen sind und uns bei unserem Bau helfen 
wollen, ist ein Glück; denn Ihr Bruder hat zwar Phantasie und 
auch sonst brauchbare Eigenschaften, aber im ganzen ist er ein [122] 
Schwärmer." 

„Danke, Mister Stefenson!" 

„O bitte!" 

Wir setzten uns zusammen. Stefenson kam sofort aufs 
Geschäftliche. 

„Sehen Sie, Doktor Harton, den ganzen Bau, wo wir die 
elektrischen Bäder, überhaupt alle klinischen und medizinischen 
Einrichtungen unterbringen wollen, habe ich trotz des 
Widerspruchs meines geehrten Kompagnons bis jetzt nur in den 
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Außenumrissen fertiggestellt; die endgültige innere Einrichtung 
sollte bleiben, bis Sie kämen; denn Sie haben in solchen Dingen 
große Erfahrung, da Sie sich schon zweimal organisatorisch sehr 
bewährt haben." 

„Woher wissen Sie das?" 

„Na, ich habe mich doch selbstverständlich in mehreren guten 
Auskunftsbüros über Sie erkundigt. Wenn Sie nichts getaugt 
hätten, hätte ich mich doch auch nicht um Sie bemüht. Aber wir 
brauchen Sie! Deshalb schickte ich Ihnen das Tagebuch." 

Verärgert fuhr ich den Krämer an: 

„Sie haben also wieder nur ans Geschäftliche gedacht?" 

„Na selbstverständlich, Sie verwundertes Unschuldslamm! 
Woran soll man denken als ans Geschäftliche, wenn man ein 
nicht gar zu schlechter Kaufmann ist?" 
[123] Joachim lächelte; mir aber stürzte wieder einmal ein gläsernes 

Tempelchen ein, in das ich meinen Götzen Stefenson gesetzt 
hatte. 

Stefenson nahm nun meinen Bruder ganz in Anspruch. Er 
fragte über tausend Dinge aus Amerika. Ich schwieg. Vielleicht 
war es ganz gut, daß der durch die Heimkehr äußerst aufgeregte 
Bruder zunächst durch die trostlos nüchternen Schwadronaden 
dieses Kaufmanns Stefenson abgelenkt wurde. 

Wir hatten schon Abendbrot gegessen, als sich Stefenson 
verabschiedete. Er erzählte, er habe einen kleinen Neffen. Der 
Vater sei tot, die Mutter an einen gefühllosen Mann wieder 
verheiratet, der dem sechsjährigen Knaben ein Stiefvater sei. Der 
Junge sei jetzt bei entfernten Verwandten in Hamburg. Er wolle 
den Knaben, der Georg heiße, mal probeweise zu sich nehmen; 
vielleicht, daß etwas aus ihm würde. Die Gründung einer so 
neuen Gemeinde mit allem ihrem Drum und Dran müsse ja auf 
einen Jungen einen tiefen Eindruck machen und ihm fürs ganze 
Leben einige stählerne Gerüstschienen in die Seele spannen. 
Nun wolle er also mit dem Nachtzug reisen, und er hätte es gern, 
wenn ich ihn zum Bahnhof begleitete, da er wegen der Vertretung 
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manches Geschäftliche mit mir noch zu erledigen habe, womit er 
den Bruder nicht langweilen wolle. Als wir auf der Straße waren, 
sagte Stefenson: „Nun will ich Ihnen was anvertrauen, damit Sie 
mir nicht hinterher wieder aus dem Häuschen fallen und alles 
verderben. Also, mein kleiner Neffe, der Georg, ist nämlich gar 
kein Junge, sondern ein Mädchen - er ist die kleine Luise." [124] 

„Stefenson, Sie sind toll!" 

„Nein. Ich bin vernünftig. Die kleine Luise muß Ferien von 
ihrem Ich machen. Als Mädel ist es ihr hundsmiserabel gegangen, 
ausgenommen die letzten dreiviertel Jahr, wo sie in dem Institut 
war, aber auch dort mehr Strenge als Liebe, mehr Dressur als 
Erziehung genossen hat. Heraus soll sie aus ihrer Haut, ein 
Junge werden, Courage kriegen, dieses Ducken abgewöhnen, 
wenn eine Hand nach ihr faßt; nein, sich selbst 'rumhauen mit 
Buben und Straßenbösewichten und immer bei mir sein und da 
eine gerechte Behandlung haben." 

Ich ging neben dem sonderbaren Manne her, der so Seltsames 
und Großes an meinem Leben getan hatte, und versuchte nur, ihn 
wenigstens zum Aufschieben seiner Idee zu bewegen. Er schlug 
es rund ab. 

Keine Gewalt der Erde, sagte er, werde ihn hindern, das 
Kind, das es in dem Thüringer Institut viel zu schlecht habe, von 
dort zu entfernen und es in der Tracht eines Knaben erst mal 
zur Lebensfreude und zum Bewußtsein seiner Kraft und seines 
eigenen Wertes zu erziehen. 

Ich wußte, daß Mister Stefenson in die kleine Luise vernarrter 
war, als je ein Vater oder Großvater in ein Kind war. Allmonatlich 
war er unter irgendeinem Vorwand einmal nach Thüringen 
verschwunden; das Mädchen hatte sich an den Mann, den 
sie als ihren liebevollsten Freund erkannte, jedenfalls dankbar 
angeschlossen, und dem alten Seehund, den wahrscheinlich nie 
eine zärtliche Hand gestreichelt hatte, tat diese Kindesliebe so 
wohl, daß er diesmal auf allen kaufmännischen Vorteil vergaß [125] 
und wie ein verliebter Narr handelte. 
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Mochte er es tun! 
Stefenson reiste ab. 



Wie hatte er gesagt? Keine Gewalt der Erde wird mich 
hindern, das Kind zunächst mal in der Tracht eines Knaben zu 
erziehen. 

Drei Tage nach Stefensons Abreise bekam ich einen Brief von 
ihm. 



„Mein Lieber! Die Idee, Luise als Knaben zu kleiden, habe 
ich aufgegeben. Denn sie will nicht. Sie heult, daß sie ein 
Junge werden soll. Auch die Haare mag sie nicht abgeschnitten 
kriegen. Da ist nichts zu machen; Luise bleibt ein Mädel. Hier 
lasse ich sie aber nicht; sie hat es viel zu schlecht. Ich will 
mal sehen, daß ich das Kind zunächst in Neustadt unterbringen 
kann. Ich weiß da eine gute Familie, die mir den Gefallen 
gegen Entschädigung tun wird. Und ich kann dann die Erziehung 
täglich beaufsichtigen. Diskretion Ehrensache, namentlich gegen 
Ihren Bruder, der mir für die Erziehung des nur außerordentlich 
geschickt zu behandelnden Kindes nicht geeignet erscheint. Wir 
kommen Montag mit irgendeinem Zug. Am Bahnhof zu erwarten 
brauchen Sie uns nicht. 

Stefenson." 
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Am nächsten Tage sollte ich Joachim zum Heimweg abholen 
und hatte versprochen, vorher die Mutter zu unterrichten. 

Wir saßen beim Frühstück zusammen; ich versuchte ein paar 
Anläufe, brachte aber die Botschaft nicht heraus. Die Mutter 
verwunderte sich sehr. Dann machte ich einen Spaziergang durch 
die Stadt. Als ich zurückkam, stand die Mutter am Fenster und 
schaute wie so oft dem Sprudeln des Johannisbrunnens zu. Die 
ersten Schneeflocken flogen durch die Luft und hüllten den Platz 
in traulichen weißen Schimmer; aber die Sehnsucht dieser Frau 
ging wieder in die Weite, und sie sah nichts von der silbernen 
Pracht um sich her. 

Auch ich war jahrelang in der Fremde. Doch ich war überzeugt, 
die Mutter hatte kaum einmal an mich gedacht, wenn sie an 
Joachim siebenmal dachte. Ich ging an ihrer Tür vorbei nach 
meinem Zimmer. Da saß ich, bis es hohe Zeit war, nach Neustadt 
aufzubrechen, um zur verabredeten Stunde dort zu sein. Endlich 
sagte ich mir, daß ich ein Geselle von kindischer Eifersucht sei, 
und ging in das Zimmer der Mutter. 

„Ich habe dir etwas mitzuteilen, Mutter; erschrick nicht!" sagte 
ich, und die nervöse Frau erschrak natürlich aufs schwerste. 

„Es handelt sich um Joachim!" 

„Um Gottes willen - ist ihm etwas passiert - ist er in Not - 
willst du zu ihm fahren?" 

Ich mußte lächeln. Zu ihm fahren! - Daß ich damit mein 
Lebenswerk aufgegeben hätte, daran dachte die Mutter nicht. 

„Es ist nichts Schlimmes, Mutter; es ist etwas Gutes, was ich 
dir von Joachim zu sagen habe." [127] 

„Sage es mir, Fritz, will er - will er nach Hause kommen?" 

„Ja, er kommt schon heute." 

Da stieß sie einen Schrei aus, dann weinte sie laut, schlug in die 
Händchen, rannte durchs Zimmer und sprach laute Dankesworte 
zu Gott, der ihr das größte Glück beschieden habe, das es für sie 
gebe. Als sie etwas ruhiger wurde, fragte sie: 
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„Und er ist ganz von selbst gekommen, oder hast du ihm noch 
einmal geschrieben, daß er kommen soll?" 

Ich schüttelte den Kopf. 

„Ganz von selbst gekommen", sagte sie selig; „der treue 
Sohn!" 

In trockenem Tone entgegnete ich: 

„Mutter, es wird lange dauern, ehe ich mit Joachim eintreffe, 
den ich in Neustadt abhole. Erst in der Dämmerung kommen 
wir. Inzwischen rege dich nicht allzusehr auf und vergiß nicht, 
deinen Baldriantee zu trinken." 

Das nahm sie ungnädig auf. 

„Baldriantee - wie kannst du jetzt von so etwas reden. Ich 
werde natürlich mit nach Neustadt fahren." 

„Nein, Mutter; Joachim wird nur unter der Bedingung hier 
leben, daß er von den Leuten nicht erkannt wird. Deshalb wird 
er als Arzt in meine Kuranstalt eintreten." 

„Und nicht bei mir wohnen?" 

„Nein, er wird im Ferienheim wohnen." 
[128] „O - o du nimmst ihn mir?" 

„Ich nehme ihn dir nicht -", entgegnete ich unwillig; „mache 
mit Joachim selbst ab, wie ihr es halten wollt; ich werde mich da 
nicht einmischen." 

Ich ging verdrossen meines Weges. Aber draußen im 
Winterwalde wurde mein Herz wieder warm; ich war glücklich. 
Immer, wenn ich mich glücklich fühle, habe ich Lust, etwas 
Gutes zu tun. Heute fiel mir nichts anderes ein, als daß ich bald 
eine Anzahl von Futterplätzen und Nistkästen für die Vögel in 
meinem Ferienheim anbringen würde, auch auf die Gefahr hin, 
als Gäste lauter Sperlinge zu mir zu ziehen. 

Die Mutter! - Nun würde sie wohl das Haus von unterst 
zuoberst kehren und alle Leckerbissen bereiten, die sie auftreiben 
konnte. Wahrscheinlich würde sie meine beiden geräumigen 
Zimmer für Joachim einrichten und mich nach der Giebelstube 
umquartieren. Ich war schon wieder eifersüchtig und voll 
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häßlichen Mißtrauens, und es fiel mir ein, daß es besser wäre, 
sich auf Mutter und Bruder zu besinnen, wenn man was Gutes 
tun will, als auf die Spatzen ... 

Es lag dichter Nebel auf der Chaussee, als ich mit Joachim 
heimging. Nicht einmal die Kuppe des Weihnachtsberges war 
zu erkennen. Die Heimat hatte ihr Haupt verhüllt wie eine 
schmollende Frau. Und Joachim ging stumm und betreten neben 
mir her, fast wie ein Sünder. Er war auch ein solcher; denn er 
hatte sein Herz verhärtet, und alle Herzensverhärtung ist Sünde. 

„Ein Wanderbursch mit dem Stab in der Hand 

Kommt wieder heim aus fremdem Land. [129] 

Sein Haar ist bestaubt, sein Antlitz verbrannt, 

Von wem wird der Bursch wohl zuerst erkannt?" 

Es war ganz, wie es Vogl in seinem alten, hübschen Gedichte 
schildert: die Leute kannten Joachim nicht mehr. Er war schon 
in seinen letzten Studentenjahren selten zu Hause gewesen, 
als verheirateter Mann fast gar nicht, und dann kamen die 
Auslandsjahre, da sein Kopfhaar dünn und sein Bart dicht wurde 
und die Zeit die große Retouche an seinem Gesicht vollzog - er 
war ein anderer geworden. 

In sieben Jahren soll sich der Körper des Menschen ganz 
erneuern. So wanderte jetzt kein Atom dessen mehr nach der 
Heimat zurück, was vor sieben Jahren auszog. Hätte Joachim 
keine Seele gehabt, so wäre wirklich ein ganz fremder, ein ganz 
anderer Mensch nach Hause gekommen. Dem Bäcker Schiebulke 
begegneten wir. Er war Joachims Angelkamerad gewesen. Jetzt 
fühlte er sich geehrt, daß ich ihn auf der Straße anhielt, und 
eilte gewiß alsbald ins nächste Gasthaus mit der Kunde, daß ein 
Dr. Harton aus Neuyork angekommen sei als zweiter Arzt für 
das Ferienheim, und es müßten doch schon massenhaft Kurgäste 
angemeldet sein, wenn man schon einen zweiten Arzt brauche. 

Auch der alte Sanitätsrat lief uns in den Weg. Er war zwar 
nicht gut auf mich zu sprechen, aber er ging doch nicht an uns 
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vorbei und begrüßte den „Herrn Kollegen von drüben", den ich 
ihm vorstellte. 

Auch die Frau Provisor, von der erzählt wurde, sie hätte, 

[130] als sich Joachim verlobte, mit negativem Erfolg zwei Schachteln 

schwedische Streichhölzer abgelutscht, um ihr gebrochenes Herz 

zum Schweigen zu bringen, sah den ehemals Heißbegehrten jetzt 

nur neugierig an und ging vorüber. 

So näherten wir uns dem Johannisplatz. Joachims Schritte 
wurden kleiner und langsamer, sein Stock stampfte hart auf das 
Pflaster. Irgendwo stand wohl jetzt der Mond; denn der Nebel 
über dem Johannisplatz war durchsichtig und silberhell. 

„Der alte Brunnen!" sagte Joachim leise; „es ist merkwürdig, 
daß meine Gedanken meist um den alten Brunnen gingen, wenn 
ich an die Heimat dachte." 

Nun näherten wir uns dem Vaterhause und standen am 
Brunnenrand; da blickte wirklich wie in alten Kindertagen die 
Mutter auf uns herab. 

Joachim stützte sich auf das Gemäuer, und weiße Tropfen 
aus der Schale Baptistas besprengten seine Hand wie mit einem 
Weihwasser, ehe er in das Heiligtum seines Vaterhauses eintrat. 

Ich stieg mit ihm die Treppe hinauf und öffnete nach leisem 
Klopfen die Tür zur Mutter. 

Ich sah noch, wie beide mit leisem Aufschluchzen die Arme 
ausbreiteten, schloß die Tür und blieb draußen. 



[131] 



Weihnachten 



Stefenson ist an dem von ihm angegebenen Tage nach Hause 
gekommen. Auf meine Frage nach der kleinen Luise entgegnete 
er grob, ich solle mich nicht in seine Privatangelegenheiten 
mischen; hätte ich mich früher nicht um das Kind gekümmert, 
wo es das Mädel nötig gehabt hätte, so sei meine Anteilnahme 
jetzt völlig überflüssig. Das gleiche könne er auch nur mit Bezug 
auf meinen Bruder sagen; er hätte sich jetzt schon Vorwürfe über 
dessen Berufung gemacht. Da könnten bloß Schwierigkeiten 
entstehen. 

„Mister Stefenson", sagte ich, „Sie benehmen sich wie ein 
Drache, der die verwunschene Jungfrau behütet." 

„Drache hin, Drache her; ich geb' sie nicht heraus", knurrte 
er. 

„Das sollen Sie ja gar nicht; wir überlassen Ihnen ja das Kind." 

„Wirklich?" 

„Wirklich!" 

„Na, dann ist es gut!" 



Stefenson hat die Waltersburger zu einem Festabend im 
großen Theatersaal des neuen Rathauses berufen (der Name 
Rathaus ist beibehalten worden, obwohl wir keinen eigenen [132] 
Bürgermeister haben werden). Dieser Theatersaal ist Hals über 
Kopf fertiggestellt worden. Er könnte schöner sein. Aber er 
ist geräumig, und die Akustik ist gut. Auch ist eine hübsche 
Liebhaberbühne da. Sonst sieht es im Rathaus noch sehr wild 
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aus, und es gehörte viel Tannenreisig dazu, um die unfertigen 
Wände, Kalkkübel und Schutthaufen zu maskieren, die in der 
Nähe des Treppenhauses einen unschönen Anblick bieten. 

Der Lehrer Herder hat ein Melodram geschaffen. Der Mann 
dichtet, komponiert und malt. Über braven Dilettantismus geht 
es bei Herder nirgends hinaus, aber er schafft für den Hausbedarf 
brauchbare, gefällige Sächelchen. 

Die Einladung ist wieder an alle Volkskreise ergangen nach 
dem Noahrezept: „Von jeder Art zwei Pärchen." Dazu sind 
alle Kinder geladen, die zum großen Teil bei dem Melodram 
mitspielen. Die Tatsache, daß die Kleinen auf Stefensons Kosten 
die Gewänder geliefert erhielten, die zu ihren Rollen gehören, 
hat dem Spender vollends die Sympathie der Stadt verschafft. 

Der Festsaal war denn auch beängstigend voll - zugleich für 
Joachim die große Probe, ob er erkannt werden würde oder nicht. 

Er wurde nicht erkannt. Die Leute betrachteten ihn mit der 
Neugier, die dem überseeischen Arzt galt, von dessen Ankunft sie 
alsbald mit der gläubigen deutschen Ausländerverehrung gesagt 
hatten, nun müsse es wirklich eine gute Kuranstalt werden, da 
[133] sogar ein amerikanischer Arzt mittue. Von der Zeit an schienen 

den Waltersburgern die Neustädter geschlagen; denn Neustadt 
hatte nur deutsche Ärzte. 

Ich besuchte diese harmlose Weihnachtsfeier mit erregtem 
Herzen. Einige Tage vor dem Festabend war mir Herder begegnet 
und hatte mir mitgeteilt, daß nun in seinem Melodram sogar die 
eigene Nichte von Herrn Stefenson eine Hauptrolle übernehmen 
und ein kleines Liedchen singen würde. Ich verbarg mühsam 
meinen Schrecken. 

Herder erzählte weiter: 

„Ich habe mit der Kleinen - die Leute sagen, es sei die Tochter 
des amerikanischen Petroleumkönigs - eine Probe gemacht. Sie 
hat eine allerliebste Stimme, aber sie erscheint etwas schüchtern." 

Ich verabschiedete mich und ging sofort zu Mister Stefenson. 

„Es ist unerhört ..." 
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Er wußte augenblicklich, was ich meinte. 

„Gar nichts ist unerhört", unterbrach er mich rauh. „Die Nichte 
von Mister Stefenson kann auftreten und singen, wo sie will. Sie 
muß auftreten, sie muß ihre Schüchternheit überwinden. He, Sie 
scheinen mir ein schöner Psychologe zu sein, wenn Sie solche 
Momente außer acht lassen wollen." 

Was hatte es für Zweck, sich mit diesem Manne zu zanken? 
Nun mußte eben durchgehalten werden ... 

Die Mutter saß mit Joachim, mir und Stefenson in einer 
Seitenloge, nahe an der Bühne. Ich sah und hörte kaum [134] 
etwas von dem Melodram, von dem Gewimmel von Zwergen, 
Kobolden, Nußknackern, Pfefferkuchenmännlein, Tiergestalten, 
Besenbinderbuben und all den Mannschaften, die zum üblichen 
Weihnachtsstück gehören; ich wartete mit Herzklopfen auf den 
Weihnachtsengel, als dessen Darstellerin Miß Stefenson aus 
Chikago auf dem riesigen roten Theaterzettel angegeben war. 
Nun war nur noch das letzte „Bild" übrig, nun mußte Luise 
auftreten und damit die Entscheidung kommen. 

Der Vorhang hob sich. - Eine Bethlehemsgrotte. Die heilige 
Mutter mit ihrem Kind, Joseph, die Hirten, die drei Könige; 
rings in Anbetung versunken knieten Zwerge, Besenbinder, 
Pfefferkuchenmännlein. Es war alles in halber Nacht, nur von 
einem mattroten Schein erhellt. 

Da erschien plötzlich ein Licht über der Grotte, ein 
wunderschönes Engelein trat in den hellen Schein und sang 
mit zittrigem Silberstimmchen: 

„Vom Himmel hoch, da komm ich her 
Und bring euch allen frohe Mär: 
Geboren ist in Davids Stadt 
Er, der des Lebens Fülle hat." 
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Die Mutter saß wie starr. Einmal tastete ihre Hand nach der 
meinen und drückte sie in kurzem, heftigem Erschrecken. Dann 
war sie regungslos. Die ganze Gemeinde saß in Andacht. 

Joachim war ganz gleichmütig. Als der Vorhang gefallen war, 
[135] sagte er: 

„Mister Stefenson, Ihre Nichte ist ein reizendes Kind!" 



Die Mutter wollte sofort nach Hause. Ich begleitete sie. Wir 
gingen stumm in dem Menschenstrom. Erst als wir daheim 
angelangt waren und die Lampe angezündet hatten, sah mich die 
Mutter voller Angst an. 

„Fritz - das Kind - dieses Kind ..." 

Ich sah ihr ernst in die Augen und schwieg. 

„Fritz - sage mir - ist es - ist es? ..." 

„Ja. Es ist Luise." 

Da sank sie auf das Sofa und verbarg den Kopf. Ich trat zu 
ihr. Nicht ohne Bitterkeit sagte ich: 

„Mutter, du brauchst dich nicht zu ängstigen, das Kind wird 
dir nie Ungelegenheiten machen; es ist in Mister Stefensons 
Pflege gut aufgehoben." 

So wollte ich gehen. Aber ich brachte es doch nicht fertig. 
Ich blieb am Tische sitzen. Nach langer Zeit, in der nichts zu 
hören war als das leise Singen der Lampe und der Schlag unserer 
Standuhr, stützte die Mutter den Kopf auf den Tisch und sagte 
müde: 

„Das Kind ist Joachim ähnlicher, als er sich jetzt selbst ist!" 

Nach einem Weilchen meinte sie: 

„Es wird wohl keine Möglichkeit geben, daß ich das Kind zu 
mir nehme?" 

„Nein, Mutter, es gibt keine solche Möglichkeit mehr!" Damit 
ging ich nach meinem Zimmer. 



[136] 



Fügung 



Joachim wohnt jetzt in der Lindenherberge, wo schon einige 
Zimmer fertiggestellt sind und auch der Küchenbetrieb schon 
im Gange ist. Im Rathaus gegenüber haust Stefenson. Er hat 
seine Arbeitstätigkeit noch vermehrt und, wie er mir sagte, keine 
Zeit mehr, Luises willen täglich nach Neustadt zu fahren und 
sich um das „Gänschen" zu kümmern. So wolle er das Mädel 
lieber zu sich nehmen. Das sei ihm zwar sehr störend, aber was 
wolle er machen? Er hätte auch gefunden, daß die Pflegeeltern in 
Neustadt die Sache mit Luise nicht recht verständen. Ich grunzte. 
Sonst sagte ich nichts ... 

Die weitere Ausgestaltung unserer Riesenanstalt schritt mit 
größter Schnelligkeit vor sich. Da sagte Mister Stefenson eines 
Tages zu mir: 

„Und nun, mein Lieber, ist es die allerhöchste Zeit, daß wir 
an die Bauernrequirierung gehen. Zehn Höfe sind fast fertig, das 
Vieh ist rasch zu beschaffen, ebenso die Haus- und Ackergeräte, 
aber das Bauernvolk, das uns einpaßt, das will gesucht sein. 
Ich hatte anfangs an Agenten gedacht, aber das ist nichts; die 
gehen bloß auf ihre Provision aus und schicken uns Schinder und 
Plunder auf den Hals. Haben Sie also die Freundlichkeit, sich in [137] 
einen Vieh- oder Getreidehändler oder, wenn Ihnen das besser 
liegt, in einen Gütermakler zu verwandeln und mich morgen auf 
der Bauernsuche zu begleiten." 

Nun, diese Aufgabe paßte mir, zumal ich Stefenson bereit 
fand, unser Glück zunächst in Schlesien zu probieren. Ich 
bestimmte die Ausrüstung. Schaftstiefel, englische Lederhosen, 
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eine Joppe aus grauem Tuch mit Hirschhornknöpfen und grüner 
Tascheneinfassung, ein Vorhemd ohne Schlips, ein seidenes 
Tüchlein um den Hals, eine Lodenmütze, das war meine 
Ausrüstung. Solcher Kleidung bringen die Bauern Zutrauen 
entgegen, da vermuten sie keine verkniffenen Städter, keine 
„Juden oder Winkeladvokaten", die sie übers Ohr hauen wollen. 

Es wäre alles gut gewesen, wenn nicht Stefenson am 
nächsten Morgen, als die Reise losgehen sollte, die kleine Luise 
mitgebracht hätte. 

Ich schlug Skandal. Was er sich einbilde, ein so kleines Kind 
auf so lange Reise mitzuschleppen? Ob er denn nicht bedächte, 
daß uns das Mädel nur stören und aufhalten würde? Es war alles 
umsonst; Luise fuhr mit. 

„Pappa hat mehr zu sagen als der Onkel", sagte die Kleine mit 
einem Anflug von schnippischem Ton. 

„Sie macht sich heraus; sie fängt an, Courage zu kriegen", 
sagte der „Pappa" anerkennend. 



Auf einer größeren Station stiegen wir während des 
Zugaufenthaltes aus, um dem Kinde Orangen zu kaufen. Noch 
[138] als wir am Stande des Obsthändlers waren, näherte sich uns 

eiligen Schrittes eine Frau. Sie starrte erst mich an, dann das 
Kind, faßte es blitzschnell an der Hand, riß es an sich und küßte 
es wie rasend. 

Das Mädel schrie erschrocken auf, Stefenson sagte betroffen: 
„Aber Madame, was tun Sie?", und ich wand der Frau das Kind 
aus den Armen. Neugierige Leute eilten herbei; es gab gewaltiges 
Aufsehen. 

„Zurück in den Wagen!" rief ich Stefenson zu, der mir verwirrt 
folgte. Bald saßen wir im Abteil, und die Tür flog zu. 

Draußen schrie eine gellende Stimme: 

„Es ist mein Kind - es ist mein Kind - laßt mich zu meinem 
Kinde! Luise! Luise!" 
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Die Leute hielten die Frau, die sich verzweifelt wehrte, an den 
Armen fest; der aufsichtführende Beamte eilte an unser Abteil 
und begehrte Auskunft. Ich stieg aus, stellte mich vor und sprach 
einige aufklärende Sätze. Zuletzt sagte ich: 

„Herr Vorsteher, fragen Sie die Frau, ob sie gesetzlichen 
Anspruch auf dieses Kind habe!" 

Er entfernte sich, ging zu der Frau, wies alle Leute beiseite 
und sprach leise auf sie ein. Sie stand tiefgesenkten Hauptes mit 
herabhängenden Armen, heftig schluchzend vor ihm. Nun tat 
er wohl die Frage: „Haben Sie einen gesetzlichen Anspruch auf 
jenes Mädchen?" 

Da schüttelte sie den Kopf. Ein Blick voll Wehes traf noch 
unser Wagenfenster, dann verließ die Frau den Bahnhof. [139] 

„Wer war die böse Frau?" fragte Luise verängstigt. 

„Eine Verrückte", sagte Stefenson rauh. 

„Wird sie nie wieder zu mir kommen?" 

„Nein, nie wieder!" 

Wie lange doch der Aufenthalt noch währte! Die Leute 
spazierten draußen und gafften neugierig nach unserem Fenster. 
Ich zog den Vorhang vor. Endlich setzte sich der Zug langsam 
wieder in Bewegung. Aber kaum hatte er den Bahnhof verlassen 
und fuhr noch nicht mit voller Geschwindigkeit, da gab es einen 
gewaltigen Ruck und Stoß, und der Zug stand. 

Ich riß das Fenster auf. Von der Lokomotive sprang der Heizer 
ab, Schaffner eilten den Bahnsteig entlang - ein Schaffner kam 
zurück und gab uns Auskunft ... 

Über das Feld rannte jene Frau ... 

Das Weib hatte sich dicht hinter dem Bahnhof auf die 
Schienen geworfen, und der Lokomotivführer hatte den Zug 
noch rechtzeitig zum Stehen gebracht. 

Luise war auf die Sitzbank geklettert und schaute durchs 
Fenster. 

„Da rennt sie - da rennt die böse Frau!" rief das Kind. 

„Laß das verrückte Weib!" knirschte Stefenson. 
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Wir fuhren weiter. Grauer Nebel zog über die Fluren, frierende 
Vögel saßen auf den Telegraphendrähten, alles, was draußen war, 
fror, die Bäume und die Berge, die Tiere und die Menschen. 

Die eine irrte nun allein mit dem aufgeschreckten Weh 
[140] verschmähter Mutterliebe im Herzen durch die kalte Flur, das 

Kind hatte sich vor ihr entsetzt, und selbst der Tod hatte sie 
verschmäht. 

Stefenson saß finster in seiner Ecke. 

Das Kind begann wieder zu sprechen. 

„Alle verrückten Menschen sind sehr böse." 

Da brummte sie Stefenson an: 

„Das kann man nicht sagen, du Gänschen! Manche Menschen 
können nicht mal richtig dafür, daß sie verrückt sind." 

„Wieso nicht?" 

„Das verstehst du nicht. Das versteht selbst unter den großen 
Menschen von Tausenden kaum einer richtig." 

„Du hast aber gesagt, sie ist verrückt, und du hast es böse 
gesagt", verharrte das Kind. 

„Dann habe ich eben eine Dummheit gesagt. Denn ich kenne 
die Frau nicht und kann daher auch nicht wissen, ob sie verrückt 
oder böse ist." 

„Böse ist sie", wiederholte Luise; „denn sie hat mich sehr 
gequetscht und mich auch in die Wange gebissen. Sie soll nicht 
wiederkommen." 

Grau rann der Regen über das Wagenfenster. 

All unsere frohe Laune war dahin. Schwache, gedrückte 
Menschen, saßen wir da im Zuge, der uns schnell davonführte 
und eine große Strecke zwischen uns und die Sünderin legte, 
die uns gestört hatte in unserer Behaglichkeit, und die wir daher 
nicht rasch und rauh genug abschütteln konnten. 

Der göttliche Freund Mariens von Magdala fiel mir ein. 

[141] Wie hätte er wohl gehandelt in meinem Falle? Hätte er die 

Arme beiseitegestoßen, sich einen Beamten kommen lassen und 

sich hinter „gesetzliches Recht" verschanzt? Wäre er dann 
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weitergefahren, fast hinweg über den zuckenden Leib, und hätte 
er der Fliehenden nachgeschaut vom sicheren Fenster aus, mit 
hochmütigem Abscheu in der Seele? Oder wäre ihr der Meister 
nachgegangen, hätte sie an der Hand genommen und ihr, wenn sie 
guten Willens war, ein Zweiglein vom verlorenen Mutterkranz 
wieder versprochen, ihr ein klein wenig goldene Kindesliebe für 
die Zukunft verheißen? 

Ferien vom Ich! 

Ich werde mich vor allen Dingen erlösen müssen 
von allem kalten Hochmut des Herzens und allem auch 
noch so „gesetzmäßigen" Zurückstoßen der Schwachen und 
Schuldigen ... 



[142] 



B auernanwerbung 



In S. mieteten wir einen Wagen und ein Pferd und machten ein 
paar ergebnislose Besuche auf den umliegenden Dörfern. Wie 
die Werber für eine Freiwilligenlegion kamen wir uns vor. Auf 
der Landstraße trafen wir aber eines Tages ein Bäuerlein, das in 
einem großen bunten Taschentuch allerhand Waren eingepackt 
trug, die es wohl auf dem Markte erstanden hatte. 

Ich schaute den Bauern prüfend an. Er hatte ein offenes, nicht 
unkluges Gesicht. Und der Mann ging zu Fuß und trug sein 
kleines Paket. Das war einer für uns. An die reichen schlesischen 
Bauern konnten wir uns nicht wenden, die hätten uns ausgelacht 
mit unserem Pachtangebote. Kleine Landwirte mußten es sein, 
die auf ihrer engen Scholle ein kümmerliches Leben führten und 
froh waren, in eine gute Pachtung zu kommen. 

Stefenson hielt das Pferd an. 

„Wollen Sie mitfahren?" 

„Nee!" antwortete der Bauer. 

„Warum denn nicht?" 
[143] Das Bäuerlein wies auf unseren lahmen Mietsgaul. 

„Der Schimmel zieht mich nich; ich wieg' 'n Zentner!" 

„Sie haben wohl schönere Pferde?" 

„Nee, ich hab bloß drei Zugkühe. Aber su schnell wie der 
Schimmel traben se ooch." 

„Hören Sie mal, Gevatter", sagte ich, „Sie foppen uns. Das 
Pferd hat viel Geld gekostet." 

Er meckerte. 

„Na, da mußt ihr schöne tumme Kerle sein." 
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Lachend ging er neben unserem Wagen her, und wir fragten ihn 
ein wenig über die Gegend aus. Bald kam ein Straßengasthaus, 
und ich lud den Bauern ein, mit uns einzukehren und ein Glas 
mit uns zu trinken. 

„Nu", sagte er, „das kann ich schon. Aber ich sag's Ihn' gleich 
ehrlich: zu holen is bei mir nischt. Würfeln tu ich nich, und billig 
zu verkoofen hab ich ooch nischt! Keene Kuh, kee Schwein, kee 
Getreide und ooch keene alten Schränke und zinnernen Teller." 

„Warum vermuten Sie denn, daß wir Ihnen was abschachern 
wollen?" 

„Ja, da müßt man doch euch Stadtjuden nich kenn'. Umsunst 
gebt ihr doch eenem fremden Bauer keen Schnaps zum besten." 

„Da haben Sie ganz recht", sagte Stefenson; „wir wollen etwas 
von Ihnen. Wir wollen alles von Ihnen: Ihre Wirtschaft, Ihre 
Kühe, Schweine und Hühner und sogar Sie selber und Ihre Frau 
und Ihre Kinder." 

Der Bauer brach in helles Gelächter aus. [144] 

„Hatf ich mir's doch gleich gedacht, daß Sie der 
Menschenfresser sind." 

„Also den nehmen wir bestimmt!" sagte Stefenson zu mir, wie 
wenn eine Ware zum Verkauf stände. 

„Mich nehmen Sie?" vergnügte sich der Bauer. „Sie sein ja 
der ulkigste Kerle von der Welt." 

Stefenson zog die Stirne kraus. Drinnen setzte er sich dem 
Bäuerlein an dem rohen Tisch der Schankstube gegenüber, nahm 
ein Notizbuch heraus und sagte: 

„Wie heißen Sie?" 

„Ich? - Mit'm Familiennam' su wie mei Vater und mit'm 
Vornamen wie Napoleon." 

„Mensch, wie heißen Sie! Ich muß das wissen. Es handelt 
sich um eine Angelegenheit, die für Sie wichtiger ist als für uns. 
Sie werden schon alles erfahren. Also, wie heißen Sie?" 

„Wie heißen S i e denn?" fragte der Bauer zurück. Stefenson 
wurde ungeduldig. 
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„Wenn Sie es denn wissen müssen - ich bin Mister Stefenson 
aus Amerika, ein sehr reicher Mann." 

„Da könn' Se lachen! Deswegen haben Se wahrscheinlich 
ooch so'n scheenes Pferd." 

„Dummer Kerl!" sagte Stefenson verdrossen und stand auf. 

Der Bauer lachte. 

„Nu hat a sich erst richtig vorgestellt, und nu steht er auf." 

Es war Zeit, daß ich mich ins Mittel legte. Der Mann mußte 

[145] wissen, um was es sich handelte, sonst war mit ihm nicht zu 

reden. Freilich war es nicht leicht, so einer naiven Haut die Idee 

von den Ferien vom Ich klarzumachen. Ich versuchte das auf 

folgende Weise: 

„He, lieber Freund, haben Sie schon irgendmal einen Städter 
kennengelernt, der richtig arbeitet?" 

„Nee. Die Städter sein olles faule Luder. Se könn' Heringe 
oder Leinwand oder Pillen verkoofen oder in a Stuben sitzen und 
kritzeln, aber arbeiten könn' se nicht. Se schlafen ja olle bis um 
sieben." 

„Da haben Sie recht. Und glauben Sie, daß so ein Leben, wie 
es die Städter führen, gesund ist?" 

„Miserablig ungesund is es! Se sehn ju olle aus wie 
Quargschnitten, und Kräfte ham se nich die Spur. Se verfauln 
reeneweg." 

„Bravo! Was Arbeit ist und was Gesundheit ist, weiß nur der 
Bauer. Nun wissen Sie aber, es gibt Badeorte, Kuranstalten." 

„Jawohl. Da gehn die allerfaulsten Ludersch hin; die Kranken 
pflegen sich lieber zu Hause." 

„Schön. Sie sind ein heller Kopf. Sie begreifen mich 
vollständig. Wenn man nun aber einen Kurort machte, wo 
keine feinen Villen und Hotels sind, nein, wo lauter Bauernhöfe 
wären und wo die Städter, die eine Kur machen wollen, mal 
auf dem Hofe oder auf dem Felde feste zugreifen und arbeiten 
müßten, das würde doch den Schlingeln gesund sein - nicht 
wahr?" 
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„Gesund schon! Aber das faule Kroppzeug wird sich schön 
hüten und arbeiten. Wenn se aufs Dorf komm'n, saufen se einem [146] 
bloß die gute Milch weg und fressen die scheensten Birn' von a 
Bäumen. Sonst tun se nischt." 

„Doch, doch, Herr Nachbar! Es wird schon Leute geben, die 
das Leben in der Stadt mal satt haben und durch die Arbeit auf 
dem Felde gesünder werden wollen. Das ist eine gute Idee, die 
hat ein Doktor ausgeknobelt." 

„Die Doktors verstehn alle nischt, die Schäfer sind klüger." 

„Das mag wohl sein; aber der Doktor, der das ausgeknobelt 
hat, der versteht schon seine Sache. Sehn Sie, kurz heraus: es 
soll eine Kuranstalt gemacht werden, die hat vierzig Bauernhöfe, 
und auf allen Höfen sollen die Kurgäste arbeiten. Und der Mann, 
der jene Anstalt gründet, ist eben jener Herr dort." 

„Der? - Vierzig Bauernhöfe? - Se sind wohl nicht recht bei 
sich?" 

„Doch - doch - ich werd' Sie doch nicht belügen." 

„Wie heißt er? Mister? Mister - Ausmister!" 

Er lachte über seinen Witz. 

„Mister bedeutet ,Herr'. Weil er eben ein Amerikaner ist." 

Da erhob sich der Bauer. Er rief Stefenson an, der an einem 
anderen Tisch der kleinen Luise eine Schinkenstulle zerteilte. 

„Sie, Herr Mister, komm'n Se mal her! Zeigen Se mal Ihr 
Portemonnaie!" 

Ich zwinkerte Stefenson zu, den Wunsch zu erfüllen. Stefenson 
warf schweigend seine dicke Brieftasche auf den Tisch. [147] 

„Bitte!" sagte er phlegmatisch. 

Der Bauer rührte sich nicht. 

„Na, nu kucken Sie mal nach, was drin ist!" ermunterte ich 
ihn. 

„Ich werd' mich schön hüten; nachher sagen Se, es fehlt was!" 

Mißtrauisch wie ein alter Fuchs vor der Falle, so saß der Bauer 
vor der Brieftasche. Da schlug ich die Tasche auf und entnahm 
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ihr blaue und braune Schätze. Der Bauer schaute wie in ein 
Wunderland von Reichtum. Aber er rückte beiseite. 

„Wenn Se su reiche Herr'n sind, warum setzen Se sich da 
zu mir armen Schlucker? Zum Ausstoppen bin ich mir viel zu 
schade." 

Ich gab die Brieftasche an Stefenson zurück und redete dem 
neuen Freunde gut zu. Ich erklärte ihm genau, was wir mit ihm 
vorhätten, wie er als Pächter auf einen unserer Höfe ziehen solle, 
wie wir ihm die günstigsten Bedingungen einräumen und ihm 
seine eigene Wirtschaft zu gutem Preise abkaufen würden, falls 
er sie nicht anderweit günstig los würde. Wie ein König solle 
er auf seinem Gute hausen. Die Kurgäste sollten unter seiner 
Leitung arbeiten und sich an seiner guten Laune erfreuen. Ich 
kriegte heraus, daß der Bauer Emil Barthel hieß, noch nicht ganz 
fünfzig Jahre alt war, ein gesundes Eheweib, namens Susanne, 
sowie zwei kräftige Söhne und zwei Töchter besaß, daß von 
den vier Kindern aber drei auswärts in Dienst standen, da er sie 
auf seiner kleinen Wirtschaft nicht beschäftigen und ernähren 
[148] konnte. 

„Na, sehen Sie, Barthel, es wäre doch schön, wenn Sie alle 
Ihre Kinder bei sich haben und ganz für sich arbeiten könnten. 
Da wäre doch auch was zurückzulegen." 
Er saß nachdenklich da. 
„Stoppen Se mich wirklich nich aus?" 
„Ich denke nicht daran." 
„Wie kommen Se denn gerade auf mich?" 
„Na, wir haben Sie eben getroffen, und Sie gefallen uns." 
„Dabei bin ich doch dem Herrn Mister grob gekommen." 
„Das schadet nichts. Den Kurgästen werden Sie auch 
manchmal grob kommen müssen. Das gehört zur Kur." 
„Sind Sie auch so eener, der dort Bauer wird?" 
„Nein, ich bin der Doktor, der alles ausgetiftelt hat." 
,,'n Doktor sind Se? So sehn Se aber nich aus!" 
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„Hm! Nun, so ein Doktor wie die andern bin ich auch nicht. 
Mehr so 'n halber Schäfer." 

„Oh, das war nich schlecht! Aber ich glaub's nich; ich kann's 
nich glauben!" 

Ich zog einen Umschlag mit Photographien aus der Tasche. 

„Jetzt werd' ich Ihnen mal Bilder von unseren Höfen zeigen. 
Da - das ist ein Wohnhaus." 

„Das? - Das is ja 'n Schloß!" 

„Ja, wir haben schöne Wohnhäuser. Sie sollen ja mit Ihrer 
Familie nicht allein in dem Hause wohnen; es sollen ja auch noch 
zwanzig Kurgäste drin Platz haben." [149] 

„Dunnerwetter!" 

„Und das ist die große Wohnstube, und so sieht der Kuhstall 
aus und so die Scheuer." 

Er atmete schwer. 

„Wie groß ist denn die Wirtschaft?" 

„Hundert Morgen." 

Da verdüsterte sich seine Stirn. 

„Warum halten Sie mich denn zum Affen? So 'ne große Sache 
kann ich doch nich pachten; da gehört doch Geld dazu." 

„Gar kein Geld! Nur, daß Sie fleißig sind und alles gut 
in Ordnung halten. Wir werden ebenso auf unsere Rechnung 
kommen wie Sie; denn, sehen Sie, die Äcker rentieren sich doch, 
und was die Wirtschaft nicht bringt, bringen die Kurgäste." 

„Nu ja, die werd'n ja überall behumpst." 

Der Mann betrachtete mich wie einen Zauberer, der 
Märchendinge vor ihm ausbreitete. Zuletzt erklärte er sich 
bereit, mit uns nach seinem Dorfe zu fahren und mit seiner 
Susanne Rücksprache zu nehmen. 

Unterwegs sprach ich noch viel auf Emil Barthel ein. Er 
antwortete fast nicht mehr. Vor seiner kleinen Wirtschaft hielten 
wir. Das Wohnhaus hatte nur ein Erdgeschoß mit hohem Dach; 
Stall und Scheuer waren klein, aber es war ein Blumengärtlein 
vor dem Hause und alles sauber und freundlich. Ein behäbiges 
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Weib in blauer Schürze trat vor die Tür, als Barthel vom Wagen 
[150] kletterte: 

„Nee, Emil", sagte sie, „da haste nu sugar Fuhrgelegenheit 
gehabt und kummst su spät! Dabei sull a de Medizin fürs kranke 
Mädel hol'n." 

„Mutter", meinte Emil, „wenn du mit sulchen Kerlen fährst, 
bleibste kleben. Sieh dir bluß den Schimmel an; der hat zwee 
eingeleimte Hulzbeene. Aber 's sind amerikanische Millionäre, 
die haben vierzig Pauergüter und lauter Schlösser." 

Susanne lachte gutmütig. 

„A hat een' sitzen", meinte sie. „Na, kumm ock rein!" 

„Frau Barthel", rief ich ihr zu, „Ihr Mann wird Ihnen viel zu 
erzählen haben. Glauben Sie nur, es ist kein Spaß, es ist Ernst. 
Wir fahren jetzt ins Gasthaus, und in etwa zwei Stunden werden 
wir mal zu Ihnen kommen. Wir müssen mit Ihnen ein ernstes 
Wort reden, und es wird Sie nicht reuen." 

Die Frau schüttelte verwundert den Kopf; ihr Gatte Emil aber 
tippte erst ihr, dann sich an den Kopf, nahm sie am Arme und 
zog sie ins Haus. 



Im Dorfgasthause wurde uns ein schlichtes, aber 
schmackhaftes Mittagsmahl bereitet, und nach einiger Zeit 
brachen wir auf zu einem Besuch bei Emil Barthel. 

„Nee, komm'n Se wirklich?" fragte er; „ich hatte gedacht, 's 
war alles bloß Ulk." 

Die Stube war niedrig, aber sauber, und über den Tisch war ein 
großes buntes Tuch gebreitet. Emil Barthel bewirtete uns. Er bot 
uns in einer Papiertüte Zigarren an, von denen ich vermutete, daß 
[151] sie aus dem Dorfkramladen zu fünf Pfennig das Stück gekauft 

seien. Mit Schadenfreude sah ich zu, wie Stefenson, der von früh 
bis in die Nacht eine Havanna nach der andern schmauchte, sich 
mit Todesverachtung an dieses Rauchzeug heranmachte. 
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„Nun, mein lieber Barthel, möchte ich zunächst etwas 
feststellen: es handelt sich in unserer Angelegenheit weder 
um einen Spaß, zu dem wir uns wahrhaftig nicht so viel Zeit 
nehmen würden, noch um einen Betrug." 

„Also ist es tatsächlich wahr?" sagte Barthel und trommelte 
auf den Tisch. Sein Gesicht wurde ernst, und er holte aus zu 
einer Rede: 

„Sehn Sie, meine Herr'n, wenn Se nu wirklich so was 
Komisches vorhaben - man kann ja nie wissen, was den 
Stadtleuten einfällt - nu, so muß ich Ihn'n ehrlich sagen: das 
Ding gefällt mir nich. Denn warum! Die Stadtleute werd'n 
nich kommen. Die sind viel zu faul. Wenn se ins Bad machen 
woll'n - woll'n se sich amüsieren. Da woll'n se doch nich Kühe 
melken und ackern. Meine Herr'n, Se haben keene Ahnung, was 
das für schwere Arbeit is. Vor solcher Arbeit haben sich die 
Stadtleute immer gedrückt. Aber gesetzt den Fall, se kämen doch 
- da wär's noch viel schlechter. Denn warum? Die Stadtleute 
verstehen nischt. Denken Se, daß die mir auf dem Hofe was 
helfen könnten? Die gragelten mir doch bloß im Wege 'rum. Die 
quatschten und quasselten doch bloß." 

„Die fielen einem ja in die Puttermilch!" lachte Frau Susanne. [152] 

„Die täten ja alles bloß mit Glacehandschuh'n machen woll'n", 
ergänzte der Mann. 

„Donner!" schrie da Stefenson jähzornig und hieb die Faust auf 
den Tisch, daß aus seiner Fünfpfennigdampfrolle ein Feuerwerk 
stiebte, „nun ist's aber genug. Wer nicht will, will nicht! 
Haben Sie das Risiko zu tragen? Müssen Sie sich unsere Köpfe 
zerbrechen, ob unsere Gründung eine Pleite ist oder nicht? Haben 
Sie nicht bloß zu gewinnen? Das allerbeste ist ..." 

„Das allerbeste is, Se gehn wieder!" sagte Barthel seelenruhig. 
Und nun wären wirklich all unsere Beziehungen zu dem 
Hause Barthel abgebrochen worden, wenn es nicht im selben 
Augenblick an die Tür geklopft hätte und zwei Damen über die 
Schwelle getreten wären. Eine kleine zartgliedrige Braune und 
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eine große Blondine, beide mit feinen Gesichtern, so gut man 
das in dem Dämmerlichte der niederen Bauernstube feststellen 
konnte. Die Kleinere sagte, daß sie von der Erkrankung des 
Bartheischen Kindes gehört habe und mal nachfragen wolle; sie 
sehe aber, daß gerade Besuch da sei, und wolle nicht stören. 

Ach, erwiderte die Frau, von Störung sei keine Rede; denn 
das seien zwei ganz fremde Herren, mit denen sie weiter nichts 
Ernsthaftes zu besprechen hätten und die auch gleich gingen. 
Trotzdem fühlte sich die gute Mutter Barthel bemüßigt, uns die 
kleine Sprecherin vorzustellen. „Das ist nämlich unsere Lehrerin, 
Fräulein Annelies von Grill." 

Anneliese von Grill! Ein prüfender Blick in die großen 
[153] braunen Augen, und ich hatte die Identität mit dem kleinen 

Majorstöchterlein festgestellt, das manchmal in Waltersburg zu 
Besuch gewesen war und das ich - da ich acht Jahre älter war 
- immer etwas onkelhaft begönnert hatte. Nun stand ich ihr 
lachend gegenüber und fragte sie, ob sie nicht mehr wisse, wer 
ich sei. Da erkannte sie auch mich, und es gab ein fröhliches 
Wiedersehen und große Verwunderung über die Umstände, unter 
denen es geschah. Ihre Lebensgeschichte war kurz: der Vater 
früh gestorben, die Mutter auf eine kleine Pension angewiesen 
und knapp imstande, aus ihr eine Lehrerin zu machen, die nun 
vertretungsweise in diesem Dorfe angestellt war. 

Auf einmal fragte die sehr wohllautende Altstimme der 
Blondine: 

„Das ist doch nicht etwa der Doktor von dem Waltersburger 
Sanatorium Ferien vom Ich?" 

„Allerdings, meine Gnädigste, dieser Doktor bin ich." 

Das Mädchen brach in klingendes, lautes Gelächter aus. 

„Also, das sag ich Ihnen, wenn mir die Wahl gelassen worden 
wäre, wen ich sehen wolle, Sie oder den Kaiser von Hinterindien 
in all seiner Pracht und Herrlichkeit - ich hätte mich für Sie 
entschieden." 

„Ich freue mich, daß ich Ihnen so interessant bin", sagte ich. 
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„Oh, interessant ist gar kein Ausdruck. Wir stehen Kopf 
über Sie! Jetzt fehlte bloß noch, daß jener Herr dort der Mister 
Stefenson aus Amerika wäre." [154] 

„Das ist er!" mischte sich Emil Barthel ein, „es ist der Herr 
Mister aus Amerika." 

Stefenson verneigte sich phlegmatisch. 

„Also, Herrschaften, dann müssen Sie schon erlauben, daß 
wir uns etwas zusammensetzen und diese kostbare Begegnung 
genießen." 

Dieses Mädchen hatte einen burschikosen Ton an sich, und 
ich bat Anneliese von Grill, uns zunächst mal mit ihr bekannt zu 
machen. Die Blonde stellte sich aber selbst vor. 

„Ich bin eine nach meiner eigenen Meinung außerordentlich 
begabte Opernsängerin ohne Engagement, gegenwärtig zu 
Besuch bei meiner Freundin Anneliese, um in der paradiesischen 
Einsamkeit dieses winterlichen Dorfes Ferien vom Ich zu 
machen. Mit Künstlernamen bin ich Irmingard Schwarzeneck 
genannt, bürgerlich höre ich auf den Namen Eva Bunkert und 
bin die Tochter des Baumeisters August Bunkert in Neustadt." 

Wir sahen der Tochter unseres grimmigsten Konkurrenten aus 
der feindlichen Nachbarstadt verdutzt in das strahlende Gesicht, 
und das Mädchen brach wieder in fröhliches Lachen aus. 

„Es scheint, daß wir Sie sehr belustigen, mein gnädiges 
Fräulein." 

„Außerordentlich! Ist es nicht immer lustig, wenn Waltersburg 
und Neustadt aufeinanderplatzen?" 

Wir nahmen Platz und saßen alle um den runden Bauerntisch. 
Emil Barthel sagte: [155] 

„Siehste Mutter, du hast gesagt, es sind Schwinler, und ich 
hab gesagt, höchstwahrscheinlich, aber man kann ja nich wissen, 
und da hab ich wieder mal recht gehabt." 

„Und nun, Herrschaften", rief Fräulein Bunkert, „es mag so 
indiskret sein, wie es wolle, ich muß wissen, was Sie hier bei 
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Vater und Mutter Barthel zu tun haben; ich sterbe sonst vor 
Neugier." 

Und Stefenson - ach, Stefenson betrachtete das Mädchen mit 
unverhohlenem Wohlgefallen. Er sagte mir hinterher, sie sei 
„sein Typ". Groß, schlank, blond, übermütig. Da gehe er halt 
auch mal aus sich 'raus. 

Er ging sehr aus sich heraus. Diese Eva Bunkert war eine Eva 
in des Wortes wahrster Bedeutung, mit allen Künsten, Listen 
und Teufeleien des Weibervolks ausgestattet. Sie machte die 
tollsten Anstürme auf den biederen Stefenson. Damals, sagte 
sie, als er die Neustädter mit den Zeitungsartikeln hineingelegt 
habe, habe sie auf die Gefahr hin, in ihrer Vaterstadt gelyncht 
zu werden, gesagt: dieser Mann sei zum Küssen. (Bei diesen 
Worten schlug Stefenson die Augen nieder und zog seinen 
dünnen Mund gewaltig in die Breite.) Daß er, Stefenson, in einer 
so öden Spießergegend, wie Waltersburg und Neustadt, einen so 
grandiosen Ulk wie dieses Ferienheim inszeniere, sei vielleicht 
der beste Witz der Weltgeschichte. Sie denke sich unser Heim 
als eine immerwährende Maskerade, als einen Bauernball ohne 
Ende, als einen Fasching ad infinitum. 

Und diese schweren Beleidigungen unserer großen erhabenen 
[156] Idee ließ Stefenson über sich ergehen, zuckte kaum manchmal 

die Schultern, und er lächelte ... der Verräter. 

„Meine Gnädige", warf ich dazwischen, „Sie dürften über 
unser Ferienheim denn doch nicht genug informiert sein. Wir 
meinen es ernst." 

„Ja, gerade, daß Sie es ernst meinen, ist ja das Gute", erwiderte 
sie. „Ein Witz, der nicht ernst gemeint ist, ist gar kein Witz." 

„Das ist eine sehr kluge Sentenz", stimmte der verräterische 
Stefenson bei. Ich war empört. So ein Mann, der pfiffiger war als 
der Pfiffigste, blieb an der Leimrute eines blonden Zopfes sofort 
kleben. Als der Herrgott das Weib erschuf, hat sich der Teufel 
sicher gefreut. 
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Aber neben mir die kleine braune Anneliese gefiel mir doch 
sehr gut. Sie war freundlich, es lag viel Güte auf ihrem Gesicht, 
und es bunkerte auch in ihren großen Augen das schöne Lichtlein 
harmlosen Schalks. Während Stefenson und Eva Bunkert eine 
lärmende, von vielem Gelächter unterbrochene Unterhaltung 
führten, sprach ich leise mit Anneliese von ihrem und meinem 
Leben, und es kam ein stilles Behagen über mich in der schlichten 
Bauernstube. 

„Sie meinen es wohl gut mit diesem Ehepaare Barthel?" fragte 
ich. 

„Es sind sehr ehrliche und auch ganz lustige Leute." 

„Glauben Sie, daß es recht wäre, wenn wir sie für uns 
gewinnen?" 

„Ich werde ihnen gut zureden, daß sie Ihr Angebot annehmen. 
Es wird gewiß beide Teile nicht reuen." [157] 

„Ich danke Ihnen!" 

„Also, hören Sie, Herr Mister Barthel", lachte unterdes Eva 
Bunkert; „wenn Sie das Angebot von Mister Stefenson abweisen 
wollten, wären Sie, mit Respekt gesagt, ein Riesenochse. So ein 
Glück schneit Ihnen nie wieder ins Haus." 

Emil Barthel zuckte verlegen die Schultern. 

„Ich möcht ja; aber die Mutter sagt ..." 

„Gar nischt sagt sie", fuhr Frau Barthel dazwischen, „aber er - 
er hat die Herren, ehe die Fräuleins kamen, direkt 'rausschmeißen 
wollen." 

Emil Barthel schwur, daß das nie in seiner Absicht gelegen 
habe, und es gab einen ehelichen Streit. 

Mitten in den Auseinandersetzungen erschien ein altes Weib. 

„Jees, jees", jammerte es, „die Emma hat su viel Hitze und 
klagt immer mehr über a Hals." 

Emma war die zwölfjährige Tochter Bartheis. Ich erfuhr, daß 
das Kind über Halsschmerzen geklagt habe, und der Schäfer, 
ein heilkundiger Mann, Hoffmannstropfen, Heringslauge und 



120 Ferien vom Ich 

Speckpflaster verordnet hatte. Die Hoffmannstropfen hatte 
Barthel heute aus der Stadt geholt. 

„Ich bitte Sie, sehen Sie mal nach dem Kinde", bat mich 
Anneliese, „es sind bereits drei Diphtheriefälle im Dorfe 
vorgekommen, und einen Arzt haben wir hier nicht." 

So ging ich mit ihr und den Barthelleuten nach einem 
[158] Oberstüblein, wo das Kind in hohem Fieber lag. 

Diphtherie! Keine Zeit mehr zu verlieren. Ich gab ein paar 
vorläufige Verhaltungsmaßregeln und schrieb einige Worte an 
einen Kollegen im nächsten Orte, da ich die Behandlung ja nicht 
selbst übernehmen konnte. Ein Radler fuhr mit der Botschaft 
los. Das Mädel ist dann auch gerettet worden, und Barthel 
hat nachträglich drei Mark Strafe zahlen müssen, weil er dem 
Schäfer, der die Heringslauge und das Speckpflaster verordnete, 
einige Ohrfeigen als Honorar ausgezahlt hat. 

Als wir damals nach der Bartheischen Wohnstube 
zurückkehrten, fanden wir Stefenson und die schöne Eva in 
angeregtester Unterhaltung. Für das erkrankte Kind hatte sie 
einige bedauernde Worte, dann lachte sie schon wieder. 

Eva hatte mit Stefenson verabredet, daß sie mit Anneliese 
gleich nach der Eröffnung unserer Kuranstalt im Mai als 
Feriengast bei uns einziehen wollte. Annelieses vertretungsweise 
Schulmeisterei, sagte sie, gehe bloß bis ersten April, und daß 
sie selbst kein Engagement an einer Oper kriege, sei vorläufig 
sicher, also könnten sie beide kommen. 

„Und Ihr Vater?" fragte ich. 

„Ach, mein Vater darf natürlich davon nichts wissen, der ist ja 
wütend auf Sie. Dem schicke ich durch Mittelspersonen Briefe 
von irgendwoher, daß er meint, ich sei wer weiß wo. Und bei 
Ihnen werde ich die Grünzeugfrau Emilie Knautschke sein." 

Ich beschloß, dieses Mädchen, das in die ernste 
[159] Männerfreundschaft zwischen Stefenson und mir einen so lauten 

Lachton mischte und unsere große Idee zur Hanswurstiade 
herabstimmte, unschädlich zu machen. 
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Wie ich das tun sollte, wußte ich nicht. 

Aber ich hatte Glück. Die Tür öffnete sich, und ein dünnes 
Stimmchen zirpte herein: 

„Pappa, wie lange bleibst du denn? Ich muß immerfort allein 
in dem dummen Gasthaus sitzen." 

Luise war es, die wir im Wirtshaus zurückgelassen hatten. 

Stefenson sprang auf und eilte nach der Tür. 

„Kindchen, auf dich hatt' ich ja ganz vergessen. Aber geh hier 
hinaus! In diesem Haus ist Diphtherie." 

Er schob Luise besorgt auf die Straße. Eva Bunkerts Gesicht 
wurde etwas ernster. 

„Ach, Herr Stefenson ist verheiratet?" 

Ich war so boshaft, zweimal mit dem Kopf zu nicken. 

Da räusperte sich Eva Bunkert und sagte, es sei wohl jetzt 
Zeit, nach Hause zu gehen. 

Ich hielt sie nicht auf. Es kam zum allgemeinen Aufbruch. 
Draußen auf der Straße schmiegte sich die kleine Luise dicht und 
zärtlich an Stefenson an und schmollte mit ihrem „lieben Pappa", 
der sie im Stiche gelassen hatte. 

Und Stefenson, ob er auch nach Eva Bunkert hinschielte, trat 
nicht zu ihr und sagte vor den Ohren des Kindes: „Ich bin nicht 
ihr Vater!" 

Nein, er hielt stand dem Vaternamen gegenüber, den er sich 
selbst gegeben hatte. Er verleugnete das Kind nicht. Da hatte ich 
ihn wieder gern. [160] 

Als wir allein waren, sagte Stefenson: 

„Das hätte nun alles so gut in unser Programm gepaßt, und 
nun ist nichts zum Abschluß gekommen." 

Ich erwiderte: 

„Diese Eva Bunkert ist eine ganz gute Erscheinung; aber ich 
fürchte, sie würde unserer Sache schaden." 

„Schaden?" fuhr er auf. „Nützen! Glauben 

Sie mit Sentimentalität, alten Rückständigkeiten und mit 
Duckmäusertum noch was auszurichten? Glauben Sie, daß 
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ein schönes Gesicht, eine gute Figur, ein beweglicher Geist des 
Deibels sind? Oh, ich sage Ihnen, wenn wir die moderne Welt 
und ihre Schädlichkeiten besiegen wollen, müssen wir verflucht 
modern sein. Mit noch so ehrwürdigen Armbrustpfeilen geht 
keiner mehr an gegen die Schnellfeuergeschütze der neuen Zeit." 
Wir blieben noch einen Tag in diesem Dorfe und trafen 
die Mädchen wieder. Beide waren gleichmäßig freundlich. 
Stefenson widmete sich ganz der schönen Eva und sprach mit 
mir oder Anneliese kaum ein Wort. 



[161] 



Der Journalist 



Nun ist's ein Jahr her, seit die Verwirklichung meiner Idee von 
dem großen Ferienheim keimte und wuchs. Jetzt nähert sie sich 
der Reife. Anfang Februar gab es eine Sensation. Stefenson reiste 
nach Amerika zurück. Da höhnten die Neustädter, dem sei wohl 
im letzten Augenblick doch angst und bange geworden vor seiner 
übergenialen Neugründung, und nun käme der Zusammenbruch. 
Ich blieb ganz ruhig; denn ich wußte, daß alles gut vorgesorgt 
war und Stefenson nur nach Hause fuhr, um seine dortigen 
dringendsten Geschäfte in Ordnung zu bringen. 

Die kleine Luise wollte der Amerikaner mit auf die Reise 
nehmen. Erst nach den ernstesten Vorhaltungen, die beinahe in 
Feindseligkeiten ausarteten, ließ er das Kind zu Hause. Aber 
Neid und Zorn war in seinem Herzen, und zwar nicht nur wegen 
des Kindes. 

„Ich bin begierig, wie Sie sich gegen Fräulein Eva Bunkert 
benehmen werden, wenn sie nun kommen wird, um unser Heim 
zu beschauen. Ich fürchte, Sie werden den rechten Ton nicht 
treffen." 

Ich lächelte. [162] 

„Fürchten Sie, daß ich zu abweisend oder zu 
entgegenkommend sein könnte? Eva Bunkert ist ein sehr schönes 
Mädchen." 

„Ich bitte Sie", sprach er herb, „daß Sie sich mit Fräulein 
Bunkert weder in der einen noch in der anderen Art zuviel 
beschäftigen, sondern mir diese ausgezeichnete Akquisition für 
unsere Kuranstalt persönlich überlassen." 
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„Ich überlasse Ihnen diese Akquisition", sagte ich großmütig 
und feierlich. Darauf knurrte er, vor Mitte Mai könne er 
keinesfalls zurück sein. 

Als ich ihn zum Zuge begleitete, wünschte ich aufrichtig, er 
möge bald zurückkommen ... 



Vor drei Tagen ist nun unser Freund Emil Barthel mit seiner 
Susanne und seinen Kindern bei uns eingezogen. Er hat den 
Forellenhof dicht unten am Bach übernommen. Des Staunens 
seiner Leute war gar kein Ende. Sie gingen bedrückt durch die 
großen, neuen, so behaglich ausgestatteten Räume wie Fremde, 
die ein merkwürdiges prächtiges Haus betrachten. Aber sie 
werden in diese Räume hineinwachsen. Der Bauer hat uns schon 
wesentliche Dienste erwiesen. Er bezeichnete uns Kameraden 
und Bekannte, die sich als Pächter unserer Höfe eignen würden, 
und ob wir auch kaum den dritten Teil davon gebrauchen konnten, 
so gaben uns die ausgewählten Leute wieder die Adressen 
neuer Kandidaten, so daß unsere zwanzig Höfe besiedelt sind. 
Der andere Teil des Geländes wird von den alten früheren 
[163] Dominialgebäuden aus bewirtschaftet. 

Es geht alles schnell, ruhig und sicher, wo ein zielbewußter 
Wille und wo - Geld da ist. 

Manche unserer Höfe haben herkömmliche poetische Namen, 
wie Forellenhof, Erlenhof, Grundhof, Hof am Hange, Berghof, 
Sonnenhof, aber es gibt auch eine Waldschölzerei, eine 
Heimwehfluh, eine Steinmühle, eine Genovevenklause, eine 
große und eine kleine Einsiedelei, ein Haus „über den 
sieben Bergen", ein „Old Nigger home" (nach Stefensons 
Wunsch), eine Heideheimat, eine Juxherberge, eine Meierei 
zum gelben Kakadu, ein Knusperhäuschen, eine Kassubenhütte, 
ein Zigeunerlager und eine Räuberhöhle. 

Mit Romantik ist nicht gespart. Tradition fehlt ja leider allen 
diesen Dingen, aber sie wird sich bald finden; wir haben pfiffiges 
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Bauern volk ausgewählt, und das dichtet in seiner kräftigen Seele 
so viel zusammen, daß sich alsbald allerhand Geschichtlein 
um unsere Siedelungen spinnen werden, schneller als der Efeu 
wächst, den wir an mancher Wand einpflanzten, oder als das 
Moos wuchert, das wir auf schräge Dächer legten. 

Das größte Glück ist die Freude am gelungenen Werk, ein 
Abglanz des erschütternden Titanenjubels, der Gottes Brust 
durchloht hat, als er im Glanz von Millionen Sonnen die 
Schöpfung vor sich sah. 

Auch ich bin nie so glücklich gewesen wie in dieser Zeit 
der Gründung unseres Heims, nie so selig, gläubig und am 
Leben hängend, nicht einmal in der Kinderzeit, die doch alle 
Tage Schöpferjubel bringt, und sei die Veranlassung auch nur 
eine gelungene kleine Schanze im Bach oder die zum erstenmal [164] 
geglückte Schleife des Schuhbandes. 



Die Mädchen sind gekommen. Gestern. Sie kamen am 
Vormittag und wollten schon mit dem ersten Abendzuge wieder 
abreisen trotz der Einladung, ein paar Tage dazubleiben und bei 
Frau Susanne im Forellenhof zu wohnen. 

Eva Bunkert war zurückhaltender als bei unserer ersten 
Begegnung. Sie konnte es sich zwar nicht versagen, nach 
Betrachtung des Baches, der an Bartheis Hof vorbeifließt, zu 
behaupten, in diesem Gewässer lebe keine einzige Forelle, 
weshalb der daranliegende Hof wahrscheinlich „Forellenhof" 
heiße, aber es sei ja bekannt, daß Namen fast immer täuschen, 
wie zum Beispiel körperlich etwas zurückgebliebene Männlein 
mit Vorliebe Siegfried hießen oder oft keifende Xanthippen mit 
den holden Namen Mariechen oder Trautchen begabt seien. 

Nach dieser Abschweifung ins Schnippische wurde das 
Mädchen ernster. Sie betrachtete den großen Forellenhof von 
innen und außen und sagte mit einem Seufzer: 
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„Es ist schön hier. Ich glaube, man kann in einem solch 
einfachen Hofe glücklicher sein als in einem prunkenden Hotel. 
Wenn ich es einrichten kann, werde ich wirklich einmal hier 
Ferien vom Ich machen." 

„Ich möchte es wohl auch", sagte die kleine Anneliese, „aber 
für mich ist so etwas viel zu teuer." 

„Du, meine Liebe", lachte Eva Bunkert, „du müßtest ganz 
[165] andere Ferien vom Ich haben - Weltstadtleben, Theater, Bälle, 

Autofahrten - man muß das haben, was einem fehlt." 

„Mir würde nichts fehlen in solchem Frieden", sagte die kleine 
Braune. 

Ich ging mit den Mädchen durch unser Gelände, führte 
sie nach dem Rathaus, nach der Lindenherberge, den „Stillen 
Weg" hinab über die Genovevenklause, und als ich nach der 
Waldschölzerei weiter wollte, passierten wir das Zeughaus und 
das große Eingangstor. Dort gab es eine Auseinandersetzung 
zwischen einem fremden Herrn und dem Türschließer. Der 
Herr, der im Reiseanzug war und eine kleine Handtasche trug, 
verlangte in ungestümer Weise mich zu sprechen, während 
der Diener entgegnete, der Herr Doktor sei aufs dringendste 
und unabkömmlichste beschäftigt, und unsere Anstalt würde 
überhaupt erst am ersten Mai eröffnet. Der Fremde ließ sich 
nicht abweisen, und als er mich erblickte, rief er: 

„Ich möchte wetten, daß jener Herr der Doktor ist!" Damit 
schob er den Diener beiseite und kam auf mich zu. 

„Gestatten Sie, mein Herr, eine kurze Viertelstunde?" 

„Sie sehen, ich habe Besuch!" 

„Jawohl - es tut mir auch leid, Sie stören zu müssen, aber ich 
habe nur eine Viertelstunde Zeit. Wenn ich mich vorstellen 
darf: George Brown, Mitarbeiter der , Staatsbürgerzeitung' 
in Neuyork. Ihr Geschäftsfreund Mister Stefenson hat mich 
persönlich gebeten, Sie zu besuchen und Ihnen dieses Schreiben 
zu überreichen." 
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Er übergab mir einen Brief, den ich mit Erlaubnis der Damen 
öffnete und stellenweise vorlas: [166] 



„Neuyork, den 25. März. 
Mein Lieber! 
Sie wollen nie recht zugeben, daß ich Sie genau kenne, aber mein 
Spürsinn ist, was Sie anlangt, so groß, daß ich hier viel tausend 
Meilen von Ihnen prophezeie, ohne besorgt zu sein, einen Irrtum 
zu begehen: Wenn Sie diesen Brief durch Mister Brown erhalten 
werden, werden Sie gerade mit den Damen Eva Bunkert und 
Annelies von Grill einen sehr vergnügten Spaziergang durch 
unser Heim machen. Ich beglückwünsche Sie dazu und bitte, 
mich den Herrschaften zu empfehlen. 

Was Mister Brown anlangt, so empfehle ich Ihnen, diesen 
Herrn recht rücksichtsvoll zu behandeln, ihm nicht etwa zu 
sagen, Sie hätten gerade Besuch und daher keine Zeit für ihn. 
Denn Mister Brown ist einer der einflußreichsten Journalisten in 
den Staaten, und wir werden den Zuzug aus Amerika für unsere 
nach deutschen Normalbegriffen immerhin etwas merkwürdige 
Anstalt recht nötig haben. 

Grüßen Sie Luise von ihrem Pappa, der sich sehr nach seinem 
Gänschen sehnt, aber noch nicht weiß, wann er zurückkehren 
kann. 

Stefenson." 



Ich schaute verwundert auf Brown, den Überbringer dieser 
seltsamen Epistel. Brown war ein Fünfziger, der Kotelettbart 
und der Schnurrbart sowie die gescheitelten Haare waren stark 
angegraut, der Anzug etwas geschniegelt modern, die Wangen, 
wie mir schien, wohl ein wenig geschminkt. Irgend etwas an 
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[167] dem Mann kam mir bekannt vor, auch in seiner heiser klingenden 

Stimme. Vielleicht war ich ihm mal drüben begegnet. Ich fragte 
ihn, ob er auf dem letzten großen Pressekongreß in Baltimore, 
den ich besucht hatte, gewesen sei, und er erwiderte, daß er 
daselbst eine Rede gehalten hätte. Daher die matte Erinnerung. 

Die Mädchen verwunderten sich nicht weniger über die 
seltsame Prophezeiung in dem Stefensonschen Briefe als ich. Ich 
sagte, ich könne mir das überraschende Eintreffen einer solchen 
Voraussage nur dadurch erklären, daß Stefenson vermutet habe, 
die Damen befänden sich für längere Zeit in unserem Heim, ich 
mache mir wahrscheinlich öfters das Vergnügen, sie auszuführen, 
und es könne sich wohl so fügen, daß uns Mister Brown 
zusammen anträfe. Daraufhin weissage ein Mann wie Stefenson 
eben darauflos. Treffe es nicht ein, schade es nicht, treffe es aber 
infolge seines Glückes ein, sei es ein guter Bluff. 

Brown schüttelte den Kopf. 

„Mister Stefenson ist kein Bluffer, er weiß immer, was er 
sagt." 

„Sie kennen Mister Stefenson persönlich?" fragte Eva Bunkert 
mit unverhohlenem Interesse. 

„Mein gnädiges Fräulein", erwiderte Brown, „ich kenne alles, 
was man in Neuyork und den Staaten kennen muß." 

„Und Mister Stefenson gehört zu dem, was man in Amerika 
kennen muß?" 
[168] „Ja, er gehört dazu." 

Der Journalist schloß sich unserem Rundgang an. Meist 
verhielt er sich schweigend, sprach über das, was er sah, weder 
Lob noch Tadel aus, bat nur, sich von Zeit zu Zeit eine Notiz 
machen zu dürfen, und stellte außerordentlich sachverständige 
Fragen, Fragen, die ich, sobald sie sich in technische Einzelheiten 
verliefen, oft gar nicht beantworten konnte. Das Nigger-Home 
gefiel dem Amerikaner. Es war düster in der niederen Stube; wir 
zündeten ein paar matt brennende Petroleumlampen, die an den 
Wänden hingen, an, um die Illusion zu verbessern. 
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„Nun müßte jemand einen Niggersang anstimmen", sagte 
Brown. 

Da stand auch schon Eva Bunkert, an die Wand gelehnt, 
schränkte die Arme über der Brust und begann mit wohllautender 
Stimme zu singen: 

„ Way down upon Swaney ribber 
Farfar away ... 

There 's, where my heart is turning ebber, 
There's, where the oldfolks stay ..." 

Sie sang dieses schwermütigste aller Heimatlieder mit tiefer 
innerer Bewegung, und Mister Brown summte mit näselndem 
Tone die Begleitung dazu, so wie es die Neger tun, wenn fern der 
Heimat einer der Ihrigen an der Wand lehnt und das innerste Weh 
der weltverschlagenen, geknechteten Seele im Liede ausströmen 
läßt. Dann summen sie alle mit, die Körper werden regungslos, 
und die großen, heißen Augen starren ins gelbe Licht der matten [169] 
Lampen ... 

Wir gingen weiter und kamen an den Hof am Hange. Dort 
steht eine große Buche, um die eine Bank läuft. Von hier 
aus kann man unsere ganze Siedelung überschauen. Warmes 
Frühlingslicht spielte durch laue Luft, die Zweige trugen alle die 
kurzen, grünen Kinderkleidchen erster Jugend, die Vögel waren 
heimgekommen und übten in abgerissenen Trillern und Läufen 
das große Lebens- und Liebeslied des Maien ein. Da wurde mir 
das Herz weit. Unsere Siedelung war schön, keine langweilige 
Linie in ihr, kein Steinkoloß, keine Erinnerung an geschniegeltes, 
ödes Geputztsein, sondern Heimatlichkeit, Wärme, Frieden. 

„Wenn man das sieht", sagte die kleine Anneliese, „meint 
man, hier werden immer nur gute Menschen wohnen können. 
Es ist alles rein und gut; schlechten Leuten würde hier das Herz 
springen." 

Ich war ihr dankbar und sagte: 
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„Aber es soll doch eine Zufluchtstätte werden für solche, 
die nicht glücklich sind, auch wenn sie durch eigene Schuld 
unglücklich geworden sind." 

„Ich finde", sagte Eva Bunkert, „in dem Ganzen ist ungeheuer 
viel Kindliches." 

„Das ist ein hohes Lob, mein Fräulein, was Sie da sprechen", 
meinte Mister Brown; „Genialität ist nie etwas anderes als das 
Ursprüngliche, das Kindhafte. Sie glauben gar nicht, wie kindlich 
unsere guten amerikanischen Humoristen sind. Ganz im Ernst! 
[170] Sehen Sie deren Tier- und Kinderbilder an, es ist alles geschaut 

mit den abgeklärten Augen des ernsten Mannes und alles gefühlt 
mit dem Herzen des kleinen Buben." 

„Stefenson ist ein Genie", sagte Eva Bunkert warm. 

„Das will ich nicht sagen", entgegnete Brown, „er ist nur das 
Werkzeug; der Schöpfer der ganzen Idee ist, wenn ich recht 
unterrichtet bin, der Herr Doktor, der mit uns auf dieser Bank 
sitzt." 

Ich wehrte das Lob ab, und Eva Bunkert sagte: 

„Wohl, der Doktor hatte die Idee, hatte den Traum in der 
Seele, aber Stefenson hatte den Mut, den Traum in Wirklichkeit 
zu verwandeln. Ich möchte sagen, der Doktor hat ein schönes 
Motiv in die Welt gesungen, und Stefenson hat ein herrliches 
Lied daraus geschaffen." 

„Sie sprechen sehr gut und lieb von meinem Landsmann", 
sagte Mister Brown gerührt. 

„Oh", rief Eva Bunkert, „ich schwärme für Stefenson. Es hat 
mir noch nie ein Mann solchen Eindruck gemacht wie er, obwohl 
er der Konkurrent meines Vaters ist. Erst recht deshalb ! Ich mag 
die Leute nicht leiden, die sich nur für die Freunde und Gönner 
ihrer eigenen Sippschaft begeistern können." 

Da wurde auch die kleine Braune munter. 

„Ja", seufzte sie, „es ist schade, daß Mister Stefenson 
verheiratet ist! Er wäre der erste, der bei der stolzen Eva 
Bunkert wirklich Glück hätte!" 
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„Du Plappermaul!" zürnte Eva, reckte aber den Kopf hoch. 
„Nun, ich leugne es nicht: der Mann gefällt mir. Weil er eben [171] 
ein so ganzer Mann ist. Vom Heiratenwollen aber ist gar keine 
Rede." 

„Er wäre keine schlechte Partie", meinte ich. 

„Eben deshalb!" sagte Eva trotzig. „Ich will mal keine gute 
Partie, ich will einen Mann heiraten!" 

„Ich wußte gar nicht, daß Stefenson verheiratet ist", warf 
Mister Brown ein. 

„Wie? Und Sie wollen ihn so genau kennen?" 

„Oh - ich als anständiger Journalist kümmere mich um das, 
was Stefenson für das Land und die Welt bedeutet, nicht um seine 
Privatverhältnisse. Ich habe nie gehört, daß Stefenson verheiratet 
sei. Es ist mir auch ganz gleichgültig." 

„Der Herr Doktor hat es uns gesagt", erwiderte das Mädchen. 

Da grunzte Mister Brown so tief und absonderlich, daß ich 
erschrocken aufschaute und ihn ansah. Und ich blickte - in 
Stefensons Augen. So klar, in so deutlichem Zorn blitzten diese 
Augen mich an, wie ich sie von hundert Gelegenheiten her 
kannte, wenn dem jähzornigen Manne die Galle überlief, was oft 
genug geschah. 

Ein wüster Verdacht erwachte in mir. Dieser Mister Brown 
war gar kein amerikanischer Journalist, es war Stefenson selbst, 
der uns in einer vorzüglichen Maske getäuscht hatte. Noch einmal 
blickte ich ihn an; ich sah wieder in ein fremdes Gesicht. Aber 
ich wurde den Verdacht nicht mehr los. Jedenfalls, alter Freund, 
so dachte ich, bist du es wirklich, so entlarve ich dich; bilde dir 
nicht ein, mit einem bißchen Detektivschlauheit deutsche Gimpel [172] 
zu fangen. 

Ich fing an, auf Stefenson zu schimpfen. 

„Der Mann mag seine Vorzüge haben", sagte ich, „aber wo 
viel Licht ist, ist auch viel Schatten. So ist Stefenson - ich sage 
das ruhig, obwohl er mein Freund ist - ungeheuer eitel!" 
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„Das ist kein Schade", fiel Eva ein; „viele große Männer 
sind eitel: viele Staatsmänner, viele Geistliche, alle Dichter - 
selbst solche, denen man es gar nicht zutraute, wie Kriegsleute, 
Flieger, Polizisten, sind eitel. Was heißt überhaupt eitel sein? 
Wer umzirkelt den Begriff? Auf sich halten, auch in kleinen 
Äußerlichkeiten nicht verpowern, ist eine gesunde Eitelkeit. Eine 
andere kann Mister Stefenson gar nicht haben." 

Da lachte Mister Brown. 

„Oh!" sagte er, „was das anlangt, so ist Stefenson so eitel, 
daß er, wenn er sich im Rasierspiegel sieht, erst immer seinem 
schönen Bild eine kleine Verneigung macht, ehe er sich einseift." 

„Ich denke, Sie kümmern sich nicht um Herrn Stefensons 
Privatleben", rief Eva verärgert. 

„Gewiß nicht", sagte der Journalist, „aber manches fliegt 
einem halt so zu. Wenn es Spaß macht: ich kenne noch ganz 
andere Schwächen Ihres Geschäftsfreundes." 

„Danke!" wehrte Eva ab, „es macht gar keinen Spaß!" 

Ich dankte auch. Wenn dieser Mann wirklich Stefenson war, 

[173] so war es das Dümmste, auf Stefenson zu schimpfen; denn er 

würde dann noch weit heftiger auf sich selbst schimpfen. Das 

mußte ich doch von seinen Artikeln her wissen. Auf solche 

Weise konnte ich dem alten Fuchs den Bart sicher nicht scheren. 

Da kam mir eine Bemerkung von Anneliese zu Hilfe. 

„Damals hatte doch Herr Stefenson seine Tochter mit sich. 
Hieß sie nicht Luise?" 

Ich jubelte innerlich, und die Schlechtigkeit, einem Menschen 
aus einer seiner edlen Eigenschaften heraus eine Falle zu 
stellen, kam mir gar nicht zum Bewußtsein. Ja, ich beging 
eine neue Schlechtigkeit, ich schwindelte. So stark war das 
Verlangen, diesen Journalisten, wenn er wirklich Stefenson war, 
als Stefenson zu entlarven. 

„Allerdings", entgegnete ich meiner Nachbarin, „Stefensons 
Tochter heißt Luise. Das Kind hängt sehr am Vater und er an ihr. 
Er wollte sie durchaus mit auf die Reise nehmen, aber das gaben 
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wir anderen nicht zu. Und es war auch sehr gut; denn das Kind 
ist nicht wohl." 

„Wieso nicht wohl?" fragte Mister Brown, und das in einer 
solch erschreckten Weise, daß ich jetzt meiner Sache völlig 
sicher war. 

„Ah, so - so ...", entgegnete ich gleichmütig, „bei Kindern 
findet sich leicht mal etwas; das ist nicht so tragisch zu nehmen." 

„Ich finde", sagte Mister Brown scharf, „wenn ein Mann, 
wie Stefenson, ein einziges Kind hat, ist es Pflicht, ihm sofort 
telegraphisch Mitteilung zu machen, wenn dieses Kind ernstlich 
erkrankt." [174] 

„Von ernstlicher Erkrankung habe ich nicht gesprochen", 
entgegnete ich ruhig, und diese Bemerkung war auch sehr 
angebracht; denn im selben Augenblick stürmte die kleine 
Luise mit zwei Bauernbengeln unter großem Hallo aus dem 
nahen Walde. Das Mädel hat sich bei uns inzwischen völlig 
eingerichtet, und von Schüchternheit ist gar keine Rede mehr. 
Jetzt kam sie auf mich zugestürmt. 

„Ach, Onkel - ich wußte gar nicht, daß du hier oben bist. Wir 
spielen gerade Haschen." 

Anneliese liebkoste das Kind, und Eva Bunkert kniff es in die 
Wangen, daß es quiekte. Aufmerksam betrachtete Eva die Züge 
Luisens. 

„Von ihrem Vater hat sie gar nichts", sagte sie, „sie muß ganz 
nach der Mutter sein." 

„Im Gegenteil", entgegnete ich, „das Kind ist das ganze Abbild 
des Vaters." 

„Dann habe ich auf ihn vergessen", sagte Eva mit fast trauriger 
Stimme. 

Mister Brown atmete schwer. Ein so schwefelgelb giftiger 
Blick schoß um den Buchenstamm herum auf mich zu, daß ich 
meiner Sache immer gewisser wurde. Und was hatte dieser 
Journalist gesagt? Er habe es sehr eilig, nur eine Viertelstunde 
Zeit zum Besuch. Jetzt war er schon über zwei Stunden da, und 
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es wurde Abend. Wahrscheinlich würde dieser „Mister Brown" 
plötzlich entdecken, daß er Zeit habe, einen ganzen Monat bei 
uns zu verweilen. Nun wandte er sich Luise zu. Aber es kam 
[175] nicht so, wie ich dachte. Mister Brown legte ohne jede wärmere 

Gefühlsbewegung dem Kinde die Hand auf den Kopf und sagte 
mit der üblichen Kinderfreundlichkeit: 

„Luise, ich kenne deinen Papa. Ich fahre wieder zu ihm, ich 
werde ihm von dir erzählen. Bist du sehr krank gewesen?" 

„Pappa soll bald wiederkommen", antwortete die Kleine. 

„Ja, ja! Aber ich frage, ob du sehr krank gewesen bist?" 

„Wieso? Ich bin nie krank!" 

„Aber hast wohl müssen im Bettchen liegen oder im Zimmer 
bleiben?" 

„Nein, ich bin alle Tage draußen herumgerannt; ich war gar 
nicht eine einzige Stunde krank." 

„Hm!" 

Mister Brown grunzte voll Behagens, und ich fühlte mich in 
der Rolle des blamierten Europäers nicht recht wohl. So mahnte 
ich zum Aufbruch. Die Mädchen schlenderten mit dem Kinde 
voraus, und ich folgte mit Mister Brown in einiger Entfernung. 
Jetzt wollte ich dem Fuchs an den Kragen. 

„Ich finde eine merkwürdige Ähnlichkeit zwischen Ihnen, 
Mister Brown, und meinem Freunde Stefenson. Sie haben 
dieselben Augen, dieselbe Nase, dasselbe Kinn und dieselbe 
Sprache, ja sogar dieselbe Art, sich zu räuspern. Ist das nicht 
merkwürdig?" 

„Sehr merkwürdig!" entgegnete Brown. „Ein Schnorrer 
drüben hat mir mal gesagt, ich sähe Kaiser Wilhelm ähnlich. 
[176] Dem habe ich es noch halb und halb geglaubt und ihm fünf 

Prozent dessen geschenkt, um was er mich anpumpen wollte, aber 
eine Ähnlichkeit zwischen mir und Stefenson hat noch niemand 
herausgefunden. Ich bin Ihnen übrigens für die gute Absicht, mir 
etwas Angenehmes sagen zu wollen, sehr verbunden." 
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Er schaute mich an, und ich blickte in ein stockfremdes 
Gesicht. Auch glaubte ich trotz des Abenddämmerns genau 
feststellen zu können, daß dieser Bart nicht angeklebt, daß diese 
Haare keine Perücke seien. So wurde ich an meiner Entdeckung 
irre, und da ich einen zweiten Hineinfall nicht erleben wollte, 
sagte ich: „Gott, man kann sich täuschen!" Da blieb er stehen, 
sah mich an und sagte: 

„Sie haben mich wohl gar für Stefenson selbst gehalten, der 
Ihnen in einer Ferienmaske was vormimt? Dem alten Knaben 
wäre ein solcher Streich zuzumuten, he?" 

„Aber nein - aber nein! So ähnlich sind Sie ihm nun doch 
nicht." 

„Nun, möglich ist alles auf der Welt. Hauptsächlich bei Ferien 
vom Ich!" sagte Brown vergnügt. 

Und er lachte. Es war ein fremdes Lachen. 

Unterwegs begegnete uns ein Telegraphenbote. Er überreichte 
mir ein Kabeltelegramm, das aus Milwaukee kam und lautete: 

„Verbindung mit X-Bankverein gelöst; weitere Zahlungen 
durch Dresdner Bank. Stefenson." 

Die Verhandlungen, von dem Bankverein, mit dem wir bis jetzt 
gearbeitet hatten, zur Dresdner Bank überzugehen, schwebten 
schon einige Zeit, und dieses Telegramm belehrte mich nun, daß 
Stefenson in Milwaukee und nicht in Waltersburg war. Meine [177] 
Phantasie hatte mir wieder einmal einen Streich gespielt ... 

Während ich den Telegraphenboten abfertigte und das 
Telegramm las, war Mister Brown den Mädchen nachgegangen, 
hatte die kleine Luise an den Händen gefaßt und tanzte mit ihr 
„Ringel-Ringel-Reihen". Die lange Schlottergestalt nahm sich 
dabei merkwürdig genug aus, das Kind jauchzte, kam fast außer 
Atem, schlug zum Schluß entzückt in die Händchen und sagte: 

„Er tanzt genau so schön wie Pappa!" 

„Alle Amerikaner tanzen so schön, mein Mäuschen", sagte 
Brown und küßte das Kind auf die Stirn. Dann zog er die Uhr 
und sagte: 
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„Der Zug, mit dem ich zurückfahren wollte, ist ja nun längst 
fort. Sie waren so liebenswürdig, mich sehr lange dazubehalten. 
Den nächsten Zug aber darf ich nicht versäumen. Ich muß morgen 
in Berlin und übermorgen in Hamburg sein. Mein diesmaliges 
europäisches Gastspiel ist aus." 

„Sie haben nur den kleinsten Teil unserer Siedelung gesehen, 
Mister Brown." 

„Oh - ich habe genug gesehen. Den Geist - den Kern! Ich 
bitte Sie, mir Ihren ausführlichen Prospekt mitzugeben. Daraus 
werde ich mich informieren, und Sie werden sehen, daß ich am 
treffendsten das kritisieren werde, was ich nicht gesehen habe." 

Am Rathausplatz trennte er sich von uns. Ein Angestellter 
geleitete ihn zur Pforte, wo sein Wagen hielt. Eva Bunkert sah 
[178] ihm lange nach. 

„Es ist merkwürdig", sagte sie; „er hat mich ungeheuer an 
Stefenson erinnert." 

„O nein", meinte die kleine harmlose Anneliese, „Mister 
Stefenson ist doch ganz anders, viel jünger und auch viel 
hübscher." 

„Trotzdem! Was meinen Sie, Doktor?" 

Ich zuckte die Achseln. 

„Die Amerikaner haben alle dieselbe Art, sich zu geben." 

„Das trifft es nicht", sagte Eva nachdenklich. Und auch ich 
geriet wieder ins Grübeln. 

„Ich glaube, es ist immer etwas unheimlich, wenn man nicht 
weiß, mit wem man spricht. Aber das wird ja in Ihrem Heim 
immer so sein, die Leute werden nie wissen, mit wem sie 
sprechen. Werden sie da nicht vorsichtig, ängstlich, unsicher 
werden?" 

„Gewiß nicht. Gesetzt den Fall, dieser Mister Brown sei der 
verkappte Mister Stefenson gewesen, wie es ja tatsächlich den 
Anschein hatte ..." 
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„Um Gottes willen, Sie glauben das doch nicht etwa?" rief 
Eva erschreckt. „Und ich hätte dann so - so - von Stefenson 
gesprochen ..." 

„Aber nein! Stefenson ist in Milwaukee. Hier ist ein 
Telegramm, das er heute früh dort an mich aufgab." 

„Gott sei Dank!" 

„Ich wollte nur unsere Idee des Unerkanntseins in unserem 
Ferienheim verteidigen. Sehen Sie, wenn Mister Brown der 
maskierte Stefenson gewesen wäre, wäre die Partie unehrlich 
gewesen. Wir hätten ihn nicht erkannt, wohl aber er uns. [179] 
In unserem Heim wird das ganz anders sein. Keiner wird den 
andern kennen. Da wird keine Befangenheit, keine Ängstlichkeit, 
sondern ein Mut zur Offenherzigkeit sein, der unerhört ist in der 
Welt. Die Menschen werden Wahrheiten hören, die sie niemals 
vernähmen, wenn sie ihren Namen und Stand sagten, sie werden 
aber auch ihre Meinung sagen dürfen in einer Weise, die niemals 
möglich wäre, wenn sie ihre wirkliche Persönlichkeit dafür 
einsetzen müßten." 

„Ach ja", seufzte Eva Bunkert, „die gröbsten und 
rücksichtslosesten Rezensenten sind die anonymen oder 
Pseudonymen." 

„Der Friede dieses Ortes wird alle Schärfe mildern, wird 
aus der Rücksichtslosigkeit wohltuende Offenheit, aus ätzender 
Grobheit klare Wahrheit werden lassen." 

„Sie meinen es gut mit den Menschen", sagte gerührt die 
kleine Anneliese und sah mich mit ihren großen, braunen Augen 
dankbar an. 

Ich aber - ich weiß nicht warum - schaute nach der schönen 
Blonden hin. Ich glaube, ich erwartete eine neue Bemerkung von 
ihr. Aber sie schwieg. 

Die Mädchen blieben im Forellenhofe. 

Ich habe vor Monatsfrist im Rathaus Quartier bezogen. Lange 
schaute ich auf den Lindenplatz hinab. Der Mondschein spielte 
um den alten Baum. Ich dachte an vielerlei, viel an Eva Bunkert, 
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aber noch mehr grübelte ich über der Frage: War er's? War er's 
nicht? 

Am übernächsten Morgen erhielt ich zwei Briefe, die ganz 
[180] dieselbe Handschrift aufwiesen. Der eine Brief war von 

Stefenson und kam aus Milwaukee; er enthielt allerhand 
geschäftliche Weisungen sowie die Mitteilung, daß er, Stefenson, 
wahrscheinlich erst im Sommer nach Europa zurückkehren 
könne. Der andere Brief war von Mister Brown, trug den 
Poststempel Hamburg und meldete, daß der Journalist im Begriff 
stehe, nach Amerika zurückzukehren, sich noch einmal für die 
freundliche Aufnahme bedanke und inzwischen unseren Prospekt 
mit Interesse gelesen habe. 

Ich verglich die beiden Briefe wieder und wieder. Die 
Schriftzeichen glichen sich außerordentlich. Hätte man je 
einen der großen geschwungenen Buchstaben aus den Briefen 
ausgeschnitten, man hätte eine Kongruenz feststellen können. 

Da sagte ich, der Erfinder der Idee von den Ferien vom Ich, 
zu mir selbst: 

„Ach, es ist doch gut, wenn man weiß, mit wem man es zu tun 
hat!" 



[181] 
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Am 1 . Mai ist unsere Heilanstalt eröffnet worden. Die Feier war 
schlicht. Lehrer Herder hatte es sich nicht nehmen lassen, wieder 
ein Melodram zu dichten, zu komponieren und zu inszenieren. 
Das Publikum bestand aus Waltersburgern, unseren Bauern, 
deren Dienstleuten, unserem Personal und fünfzehn Kurgästen. 
Von diesen fünfzehn Kurgästen genießen zehn Freikur, und von 
diesen zehn sind sieben Schauspieler ohne Sommerengagement. 
Stefenson sandte ein längeres Glückwunschtelegramm aus St. 
Louis. 

Fünfzehn Kurgäste! Das war ein magerer Anfang nach der 
starken Reklame, die wir gemacht hatten. Ich telegraphierte das 
klägliche Ergebnis nach Amerika und erhielt von Stefenson die 
Antwort: „Hatte ich mir gedacht!" 

Wir beschlossen, die Leute nicht einzeln über die Höfe 
zu verstreuen, sondern einen Teil in den Forellenhof, einen 
anderen in die Waldschölzerei zu geben. Die Schauspieler aber 
schwärmten nicht für Feld- und Waldarbeit; sie wünschten mehr 
dekorative Posten. Fünf von den sieben wollten Nachtwächter 
sein, einer bot sich als Hilfsbriefträger an, wobei seine [182] 
Tätigkeit gleich Null gewesen wäre, und einer sagte mit mildem 
Augenaufschlag, er könne sich nur als Krankenpfleger glücklich 
fühlen. Wir hatten aber keine Kranken. 

Da stellte der Bauer Emil Barthel vom Forellenhof neben dem 
Großknecht, den er bereits hatte, dem „langen Ignaz", noch einen 
zweiten Knecht ein und sagte zu mir: „Ich hab es Ihn'n gesagt, 
Herr Doktor, de Stadtleute sein olle faule Luder. Mit den is 
nischt anzufangen." 
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„Geduld, Barthel, Geduld!" 

Der Anfang war wirklich kläglich. Zwar sang Egin Harold, der 
als Nachtwächter bestellt worden (und der in seinem Privatberuf 
Opernsänger war), das 

„Hört, ihr Herr'n, und laßt euch sagen, 
Die Uhr hat eben zehn geschlagen!" 

mit tremolierender Empfindsamkeit; aber um Mitternacht sang 
er noch viel empfindsamer vor dem Hofe des Sonnenbauern, der 
eine hübsche blonde Magd hatte: „Gute Nacht, du mein herziges 
Kindl", um 1 Uhr droben am Hange: „Ihr lichten Sterne habt 
gebracht so manchem Herzen schon hienieden ..."; um 2 Uhr: 
„Steh ich in finstrer Mitternacht", und von 3 Uhr an: „Morgenlicht 
leuchtend im rosigen Schein ..." 

Die benachbarten Hofhunde wurden ob dieser Gesänge so tief 
ergriffen, daß sie alle mitsangen, und alsbald lag auf dem Rathaus 
[183] eine Beschwerde über den Nachtwächter wegen nächtlicher 

Ruhestörung. Als nun Egin Harold von dem unmusikalischen 
Sonnenhofbauern noch gar angedroht bekam, er werde den 
Hofhund loslassen, wenn der Wächter sein Gesinge vor dem 
Kammerfenster der Magd nicht einstelle, quittierte der beleidigte 
Künstler seinen Posten und übergab die Abzeichen seiner Würde 
an seinen Berufsgenossen, den Bassisten Hagen Korrundt, wobei 
er mit einiger Abänderung des Lohengrintextes sang: 

„Den Spieß, dies Hörn, den Pelz will ich dir geben. 
Das Hörn soll in Gefahr dir Hilfe schenken, 
Der Spieß im wilden Kampf dir Mut verleiht, 
Doch in dem Pelze sollst du mein gedenken, 
Der jetzt auch dich aus Schmach und Not befreit." 
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Die „Schmach und Not", aus der Hagen Korrundt befreit 
wurde, bestand darin, daß er, der ein starker Mann war, ein paar 
Stunden am Tag dem Waldschölzer hatte helfen müssen, Bäume 
zu fällen. Jetzt war er als Nachtwächter vom Tagesdienst befreit. 
Abends um zehn Uhr bestieg Hagen einen großen Granitblock, 
den er den „Fafnerstein" getauft hatte, stand malerisch dort 
oben in seinem wilden Zottelpelz mit seinem langen Spieße und 
seinem funkelnden Hörn, sang mit dröhnendem Baß die Stunde, 
kletterte dann vom Fafnerstein wieder herab und ging schlafen. 

Die Kur bekam Herrn Hagen Korrundt sehr gut. Er erzählte 
mir in der Sprechstunde, daß er früher an einem chronischen 
Hungergefühl, das wahrscheinlich auf nervöser Grundlage [184] 
beruhte, gelitten habe. Seit er aber bei uns sei, sei er aller 
Beschwerden ledig. Als ich daraufhin der Köchin in der 
Waldschölzerei ein Lob erteilte, sagte das Weiblein nur zwei 
Worte: 

„Er frißt!" - 

Es ist ein Schauspieler da, der mit seinem wirklichen Namen 
Eduard Käsenapf heißt. Als Künstler nennt er sich Guido 
Janello, bei uns aber, da er doch nicht erkannt sein darf, Knut 
Waterstream. 

Dieser Knut Waterstream ist dünner als ein Regengerinnsel. 
Ich schickte ihn zur Arbeit in die Gärtnerei. Einiges erzählte mir 
der Gärtner, einiges beobachtete ich selbst, wie Knut arbeitete. 
Er sollte dürres Laub zusammenrechen und flüsterte den braunen 
Blättern zu: 



„So wie ein Blatt vom Wipfel fällt, 
So geht ein Leben aus der Welt, 
Die Vögel singen weiter!" 



142 Ferien vom Ich 

Stützte sich auf den Rechenstiel und stand eine Viertelstunde 
lang in melancholischer Betrachtung über die Verwelkbarkeit 
des Laubes und anderer irdischer Dinge. Darauf übergab er dem 
Gärtner den Rechen und sagte: 

„Tun S i e dieses Totengräbergeschäft; ich vermag es nicht!" 
Ein andermal sollte Knut ein Beet ausjäten. Er ging siebenmal 
mit düsterem Antlitz um das Beet herum, spreizte dann alle zehn 
[185] Finger über dies neue verruchte Arbeitsfeld und deklamierte: 

„Giftiges Kraut, gesäet mitten unter den Weizen, 

O du teuflische Saat, wie bist du vom Feinde gestreut! 

Satanas hat sich dein Korn in höllischen Scheuern gestapelt, 

Hat mit beklaueten Fingern diese Aussaat verrichtet, 

Daß du nun wucherst und wächst; dem güldenen Weizen zum 

Schaden, 
Daß du die Sonne ihm stiehlst, den nächtlichen Tau der 

Gestirne. 
Weiche, du teuflische Brut, verkrieche dich tief in den Boden, 
Krieche zur Hölle zurück, zum Satan, von dem du gekommen, 
Nie mehr soll dich erblicken mein schwer beleidigtes Auge, 
Einzig soll es sich freuen am goldenen Schimmer des 

Weizens!" 

Daraufhin hat der Gärtner Herrn Knut Waterstream belehrt, 
daß das, was er als Weizen anspreche, in Wirklichkeit junger 
Kopfsalat sei und daß sich gegen das Unkraut mit Beschwörungen 
nichts ausrichten lasse. Man müsse das Zeug Stück für Stück mit 
der Wurzel aus der Erde herausziehen; anders gehe es nicht. 

„Lieber Freund", hat da Knut Waterstream mit 
melancholischer Stimme erwidert, „wir verstehen uns nicht!" 

Dann ist er gesenkten Hauptes nach Hause gegangen. 
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Es soll der Sänger mit dem König gehen. Sänger hatten 
wir von Anfang an genug; am 10. Mai kam der König an. 
Ein wirklicher König war es zwar nicht, aber immerhin der 
Bruder eines regierenden Fürsten, eine Hoheit. Um diese Zeit 
versandte unser Propagandachef, Herr Levisohn, folgende Notiz 
an dreihundert Zeitungen: 

„Der Andrang nach der Kuranstalt , Ferien vom Ich' zu 
Waltersburg, der besten und originellsten Heilstätte der Welt, ist 
enorm. Die ermüdete Intelligenz flüchtet in unseren Frieden; die 
heimatlosen Kinder der Welt kommen auf ein Weilchen zurück 
ins grünbelaubte Mutterhaus der Natur. Künstler von Weltruf, 
Mitglieder europäischer Regentenhäuser sind bei uns eingekehrt. 
Wie romantisch, wenn ein Heldentenor, der vergötterte 
Liebling allen Volkes, bei uns als schlichter Nachtwachtmann 
mit funkelndem Speer und silbernem Hörn durch die im 
Sternenschein liegenden Gassen schreitet, die Stunden singend, 
wie es in alten Tagen geschah, oder wenn er einer heimlich 
geliebten schlummernden Dame sein Troubadourlied singt; wie 
rührend, wenn ein gefeierter Schauspieler voll Lust und mit 
nie ermüdender Emsigkeit seine Gärtnerarbeit verrichtet; wie 
ergreifend, wenn der Allerhöchstgeborene Herr, dessen Wink 
das ganze Land gehorcht, auf dessen Stimmungen die Welt 
achtet, im demütigen Bauernkleide, von niemand erkannt, seiner 
ländlichen Tätigkeit nachgeht! Wahrlich, die Kuranstalt , Ferien 
vom Ich' ist ein Triumph der Menschheit, ist der Sieg über das 
Unglück, ist ein Paradies auf Erden!" [187] 

Als ich diesen Erguß in den Zeitungen las, wußte ich: auch 
unser Levisohn war ein Dichter. Einer von blühender Phantasie. 

Hoheit kam zu mir und fragte: 

„Sagen Sie mal, Doktor, ist denn unter den paar Männchen, 
die hier bei Ihnen 'rumkrauchen, etwa der König von England 
oder von Italien drunter?" 

„Gewiß nicht, Hoheit." 
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„Ja, wer ist denn da mit dem Allerhöchstgeborenen Herrn 
gemeint, auf dessen Stimmungen die Welt achtet?" 

„Ew. Hoheit selbst." 

Hoheit prusteten los und kriegten einen Hustenanfall. Nachher 
sagten Hoheit: 

„Verfluchter Kerl, der Levisohn; er macht was aus einem!" - 

Der Erfolg der Levisohnschen Reklamenotiz war riesenhaft. 
Es wurden achtzigtausend Prospekte von uns eingefordert, 
und es meldeten sich über dreitausend Kurgäste an. Ob der 
nachtwächternde Heldentenor oder der ackerbauende Fürst die 
größere Anziehung ausübte, war nicht zu entscheiden. Flugs 
erschien in Hunderten von Zeitungen folgende Notiz: 

„Kuranstalt , Ferien vom Ich', Waltersburg. In einer Woche 
83 000 Menschen, die an die Pforten unseres Heims anklopften! ! ! 
Auf absehbare Zeit können wir trotz unserer riesigen Anlagen 
neue Gäste nicht aufnehmen, da jeder unserer Feriengäste 
ganz individuell behandelt werden muß. Vornotierungen aber 
[188] zulässig." 

Diese hochmütige Kürze tat noch größere Wunder. Unser 
Büro konnte die Berge von Zuschriften nicht im geringsten mehr 
bewältigen. Ich telegraphierte unsere fabelhaften Erfolge nach 
Amerika. Und wieder traf die Antwort ein: „Hatte ich mir 
gedacht!" 



Hoheit ist ein recht liebenswürdiger Kurgast. Hoheit ist 
überhaupt einer, der seiner zu großen Nachsicht gegen sich selbst 
die Erschlaffung seiner Nerven verdankt. Wir Ärzte drücken das 
höflich aus: Er hat zu konzentriert gelebt. Es ist schön, daß wir 
unsere fachmännischen Ausdrucksformen haben; denn es würde 
sich stilistisch nicht gut ausnehmen, wenn man sagte: Hoheit ist 
vielleicht eine ganz gute Haut, aber ein bißchen Schweinekerl 
und Liederjan! 
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Also, Hoheit haben zu konzentriert gelebt und sind 
vielleicht nur zu uns gekommen, weil sie hier ein Feld für 
originelle Extravaganzen wittert. Rares wittert. Alles andere 
liegt hinter diesem Mann, schwere Familienratsbeschlüsse, 
unfreiwillige Reise um die Erde, zeitweilige Verwendung in 
den Kolonien, Aussöhnung mit dem Familienchef, abermaliges 
Fallen in Ungnade, morganatische Ehe, Scheidung, Schulden, 
Zeitungsskandale und was so zum Bilde des tollen Prinzen gehört. 

Drei Tage hat Hoheit in der Besinnungseinsiedelei zugebracht 
und mir einen Lebensbericht eingereicht, über dem mir die Haare 
zu Berge gestanden haben, obwohl ich als Arzt und Weltumsegler 
ja gerade nicht unerfahren und prüde bin. Am Schluß stand: er [189] 
habe sich eigentlich erschießen wollen, aber er könne ja noch 
mal diese „neue Chose" probieren, ob ihm noch ein bißchen 
Geschmack am Leben beizubringen sei. Das Leben komme ihm 
so eklig und wertlos vor wie ein alter schmutziger Kupferdreier, 
für den man keine Zwiebel mehr zu kaufen kriegt. Er gebe sich 
ganz in meine Hand, wolle alle Arbeit tun und bitte, mit ihm 
recht rauh zu verfahren; es sei ihm immer am wohlsten gewesen, 
wenn ihm gelegentlich mal sein hoher Bruder, Landesherr und 
Familienoberhaupt, ein paar Ohrfeigen angeboten habe. Dann 
habe er auf Sekunden das Gefühl gehabt, daß er und sein Leben 
noch ernst genommen werden können. Heißen wolle er Max 
Piesecke. - 

„Also, lieber Piesecke", sagte ich in der Sprechstunde zu ihm; 
„daß Sie ein großer Lumpenkerl sind, wissen Sie und brauche 
ich Ihnen nicht erst zu sagen. Höchstwahrscheinlich läßt sich mit 
Ihnen nichts mehr anfangen. Erschießen werden Sie sich nicht, 
dazu fehlt Ihnen die Courage. Aber miserabel zugrunde gehen 
werden Sie! Es wird weh tun, Piesecke; Sie werden die Wände 
auskratzen, ehe Sie hin sind! Aber, Piesecke, sehen Sie - ich 
glaube, ungefällig sind Sie nicht. Sie haben auch noch Sinn für 
Humor. Nun, Piesecke, es wäre doch ein kolossaler Witz, wenn 
aus Ihnen noch mal ein brauchbarer Kerl würde! He? Sie müssen 
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selbst darüber lachen! Und für mich wäre es gut - wegen Ihrer 
Familie. Also versuchen wir's halt. Gelingt's, freue ich mich; 
[190] gelingt's nicht, schmeiße ich Sie 'raus!" 

„Wahrscheinlich werden Sie mich 'rausschmeißen!" sagte 
Piesecke nachdenklich. 

„Sie sind ein schlechter Pessimist, Piesecke! Sehen Sie, wenn 
Sie ein bißchen Philosophie im Leibe hätten, müßten sie wissen: 
es gibt keinen grimmigeren Spaß, als ein Pessimist zu sein und 
über den Pessimismus zu lachen!" 

„Wie? Bitte, schreiben Sie mir den Satz auf!" 

„Gern!" 

Ich schrieb den Satz auf einen Zettel, übergab ihn Piesecke 
und sagte: 

„Stecken Sie sich dieses Wertpapier in Ihre Jackentasche und 
verlieren Sie es nicht! Und nun werde ich Ihnen noch etwas 
sagen, Piesecke! Sie werden höchstwahrscheinlich nach acht 
Tagen bei uns ausreißen wollen. Sie sind gar nicht imstande, bei 
uns zu bleiben und das Gesundungsleben durchzuführen. Dazu 
fehlt Ihnen die Willenskraft. Und um nicht unnützerweise acht 
Tage lang meine Zeit mit Ihnen zu vergeuden, werden wir einen 
notariell aufgenommenen Kontrakt machen. Er wird kurz sein 
und lauten: 

Falls ich nicht ein Jahr lang im Waltersburger Kurheim , Ferien 
vom Ich' aushalte oder mich den Anordnungen des dirigierenden 
Arztes nicht füge, zahle ich eine Million Mark Reugeld." 

„Was?" schrie Max Piesecke. „Wenn ich so etwas tue und 
mein Bruder erfährt es, schlägt er mich tot!" 

„Schön! Dann habe ich nicht mehr nötig, Sie zu kurieren." 
[191] Piesecke sank in sich zusammen. 

„Ich bin immer Erpressern in die Hände gefallen", jammerte 
er. 

„Morgen nachmittag 4V2 Uhr wird der Notar hier sein", 
entgegnete ich ruhig; „Sie werden dann entweder das von mir 
aufgesetzte Abkommen unterzeichnen oder Ihrer Wege gehen." 
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„Ferien vom Ich!" stöhnte Piesecke; „ich habe gar keinen 
Willen mehr." 

Am nächsten Tage, um 4,35 Uhr, unterschrieb vor dem Notar, 
meinem Vertrauten, Max Piesecke das von mir gewünschte 
Abkommen mit seinem hochfürstlichen Namen. 

„Nun passen Sie mal auf, Piesecke", sagte ich, „jetzt wird 
noch was aus Ihnen!" 



All unsere Höfe sind mit Kurgästen besetzt. Wir haben so 
viel Anmeldungen, daß wir die Wahl hätten, wen wir aufnehmen 
wollen, aber wir gehen der Reihenfolge der Anmeldungen nach. 
Ich habe von früh bis spät Arbeit, obwohl unser Ärztekollegium 
immer größer wird. Es lastet zuviel Geschäftliches auf mir. Das 
drückt auf die Seele; denn ich bin kein Kaufmann. Was tut mir 
doch dieser Stefenson an, daß er gerade jetzt, wo er hier am 
nötigsten wäre, in Amerika sitzenbleibt? Soviel ich auch schon 
an ihn schrieb und telegraphierte, er kommt nicht zurück. Immer 
die gleiche Antwort: „Ich bin hier noch unabkömmlich." 

Unser Direktor - ein früherer Offizier - ist zum Glück ein 
tüchtiger Mann. Es ist Schwung in seinen Gedanken, er hat [192] 
Initiative und Spürsinn. Wie ein guter Jagdhund ist er, er 
hat's in der Nase, wenn er über das weite Gelände unseres 
Arbeitsfeldes schnuppert, wo irgendwo in einer geheimen Furche 
ein verborgener Erfolg aufzustöbern ist. Er ist aus dem Holz, 
aus dem die guten Feldherren, Diplomaten, Kaufleute geschnitzt 
sind. Die leitet alle ein unfaßbarer Instinkt, eine Art sechster 
Sinn, den andere Leute nicht haben. 

Der Direktor heißt von Brüsen und wird wegen seines 
würdevollen Auftretens von den Kurgästen „der Herr Präsident", 
von den Angestellten aber „der Direks" genannt. Oft habe 
ich bei seinen Maßnahmen das Gefühl: genau so würde 
Stefenson gehandelt haben. Brüsen ist auch von Stefenson 
angestellt worden. Mein Geschäftsfreund hat den Offizier a. D. 
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mal irgendwo kennengelernt, sich mit ihm etwa zwei Stunden 
unterhalten, dabei - wie er schrieb - gefunden, „daß sich dieser 
Mann zwei verschiedene Dinge auf einmal vorstellen könne, 
was nur sehr wenig Menschen vermöchten", daß er ferner „zu 
klug sei, um die Alltagsklugheit zu haben", daß er nicht in 
den Doppelsohlenstiefeln ängstlicher Vorsicht einherstampfe, in 
denen man von hundert Schnellfüßlern überholt werde, und daß 
er von guter, zäher Geistesmuskulatur sei. So hat sich Stefenson 
die Adresse dieses Herrn gemerkt und ihn für uns nun an den 
Tag gezogen. 

Es ist ein Glück, daß dieser Direktor da ist. Was täte ich ohne 
ihn? Einen Entscheid fällt er fast nie sofort. Er will, wenn es 
sich um wichtigere Angelegenheiten handelt, immer einen Tag 
[193] oder doch einige Stunden Bedenkzeit. Dann steht aber auch 

seine Meinung felsenfest. Und er entscheidet immer so, wie 
ich annehmen möchte, daß Stefenson entschieden haben würde, 
auch manchmal in Dingen, die viel Geld kosten, so waghalsig, so 
wurstig, so ohne Skrupel, wie es eben nur ein reicher Mann kann, 
der so fest steht, daß er weiß: ich kann nicht fallen, komme, was 
wolle. Ein paarmal sah ich den Direktor scheu von der Seite an. 
War er etwa gar ... 

Das war krasser Unfug. Dieser kleine Schwarzbart mit 
dem runden Bäuchlein war bestimmt nicht der große, hagere 
Stefenson. Auch in dem Journalisten Brown hätte ich nichts 
anderes vermuten sollen als eben den Mister Brown. 

Ich muß mich wahrhaftig erst in die Ausführung meiner 
eigenen Idee von der Unpersönlichkeit meiner Kurgäste 
gewöhnen. Es wird mir schwer, in dem Nachtwächter Korrundt 
nicht den Opernsänger zu sehen, ja, es wird mir sogar schwer, 
unsere verbummelte Hoheit mit Piesecke anzureden. Dabei 
ist doch der Mann wirklich mehr Piesecke als Hoheit. Ich 
bekümmere mich absichtlich nicht um die Personalien der 
Kurgäste, die ich nicht selbst behandle, sehe keine unserer 
Geheimlisten ein, soweit ich es nicht als leitender Arzt tun muß. 
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So begegne ich Menschen auf unseren Wegen, sehe Leute in 
unseren Gärten und auf unseren Feldern arbeiten, von denen ich 
nicht weiß, wer sie sind, woher sie kommen, wohin sie gehen, 
von denen mir nur bekannt ist, daß sie aus einer drückenden Enge 
entflohen sind in das Reich unserer grünen Gesundheit. [194] 

Der Sekretär, der unsere Statistik macht, sagte mir, daß 
neunzig Prozent unserer Kurgäste aus Großstädten kommen. Ich 
glaube das gern. Die Großstadt ist keine gute Mutter. Dazu 
sind ihre Arme und Hände zu steinern hart, ist ihre Sprache 
zu laut und liebeleer, sind ihre Sinne zu flunkerig, sind ihre 
Wünsche ohne Heimlichkeitssinn zu sehr auf den Engrosramsch 
der Genüsse gerichtet, ist ihr Aufputz zu sehr abgespart den 
wahren Bedürfnissen ihrer Kinder. Von den Palasträumen 
ihrer Verwaltung aus regiert diese Stiefmutter Großstadt ihre 
Familie, die zum größten Teil in dumpfen Winkeln hockt und in 
engen Kammern schläft; in ihren glänzenden Parkanlagen dürfen 
barfüßige Jungen und zerlumpte Mädchen Spazierengehen. Wie 
die niederträchtigste Amme, die ihren unruhigen Zögling mit 
Schnaps betäubt, errichtet sie in all ihren Vorstädten Destille 
neben Destille. Und wenn die Kinder gar zuviel darben und 
zu murren beginnen, schenkt ihnen diese „Mutter" Großstadt 
einige Bonbons „öffentlicher Fürsorge" oder billiger Lustbarkeit, 
Bonbons, die nicht satt, stark und gesund machen können, 
sondern nur den Magen ansäuern und die Zähne des Willens und 
Charakters verderben. 

Wann endlich wird die Menschheit des trügerischen 
Schimmers müde sein, in Scharen ausziehen aus dem ungesunden 
Hause der Stiefmutter Großstadt und im großen Ferien machen 
von diesem jammervollen Ich? 



Heut ist ein Unglück passiert. Annelies von Grill und 
Eva Bunkert wollten als Kurgäste zu uns kommen und beim [195] 
Forellenbauer wohnen. Der Bauer hatte seinen Spazierwagen 
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nach dem Bahnhof geschickt zur Abholung. Sein Knecht, der 
lange Ignaz, spielte den Kutscher. Aber auch Piesecke fuhr 
mit. Hoheit will sich in die Geheimnisse der Kunst einweihen 
lassen, ein Bauerngefährt auf einem etwas holperigen Feldweg 
mit Geschick zu leiten. Auf dem Rückwege ist dann das Unheil 
geschehen. Piesecke hat kutschiert und gerade dort, wo der Weg 
eine steile Böschung hat, umgeworfen. Die Damen sind den 
Abhang hinuntergekugelt, die beiden Kutscher desgleichen, und 
die scheu gewordenen Pferde haben den umgekippten Wagen 
hinter sich hergeschleift und greulich zugerichtet. 

Von den vier abgepurzelten Personen hat sich der Knecht Ignaz 
zuerst erhoben. Er hat sich erst die Glieder zurechtgeschlenkert, 
dann die Wahlstatt überschaut und darauf zunächst mal dem 
unglücklichen Piesecke ein paar ungeheure Ohrfeigen versetzt. 
Darauf ist Ignaz den Pferden nachgerannt, hat sie zum 
Stehen gebracht, sich überzeugt, daß mit dem Wagen nicht 
weiterzufahren sei, und ist dann zu den Damen zurückgekehrt. 
Annelies ist außer dem Schreck nichts passiert, die schöne Eva 
hat sich einen Fuß verstaucht. Ignaz hat die holde Blonde auf 
seinen kräftigen Buckel laden und nach Hause tragen wollen, 
doch das hat sie abgelehnt. Piesecke hat nichts zu sagen gewußt 
als: „Pardon, pardon, es ist mir dieses alles sehr fatal." 

Schließlich hat Eva dem Knechte befohlen, ein Pferd 
auszuspannen, sie hinaufzuheben, und ist so halb lachend, halb 
[196] weinend bei uns eingeritten. 

Am selben Tage noch kam Hoheit zu mir, um wegen der 
erhaltenen Ohrfeigen Beschwerde zu führen. Er sei - so sagte er 
- immerhin ein Kurgast, und Ignaz sei ein gemieteter Knecht. Er 
müsse gegen solche Behandlung Protest einlegen. 

Ich aber sagte: „Piesecke, ich habe so viel Wichtiges zu tun, 
daß ich mich wirklich nicht darum kümmern kann, wenn sich 
mal zwei unserer Kutscher prügeln." 

Darauf erhellte sich Pieseckes Gesicht, und er sagte: „Jawohl, 
ich sehe es ein! Wenn ich mich körperlich werde gekräftigt 
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haben, werde ich ihm die Ohrfeigen zurückgeben." 

„Das müssen Sie", erwiderte ich; „das gebe ich Ihnen auf; das 
werde ich Ihnen direkt in die Kurverordnung schreiben, lieber 
Piesecke!" 



[197] 



Sommerabend 



Die Arbeit war getan; ich war frei. Eigentlich wollte ich ja 
hinauf zum Hirtenhaus, aber ehe ich mich's versah, schlenderte 
ich doch wieder zum Forellenbauer hinab. Ich redete mir ein, 
ich müsse mich um mein Sorgenkind Piesecke bekümmern, und 
so nebenbei könne ich ja nach Eva fragen, deren kranker Fuß 
allerdings von einem Kollegen behandelt wird. Das Mädchen 
saß vor der Haustür auf der grüngestrichenen Bank und putzte 
Gemüse. Sie heißt hier einfach „Hanne". Einen Familiennamen 
führt sie nicht, ebensowenig wie Anneliese, die sich in „Bärbel" 
umgetauft hat. 

Am Hoftor blieb ich stehen. Ein liebliches Bild! Abendsonne 
bestrahlte das schöne Mädchen, eine weiße Taube saß auf der 
Rückenlehne der Bank, ein goldgefiederter Hahn blinzelte mit 
seinen Äuglein zu dem Mädchen empor, wartend, ob für ihn etwas 
abfalle. Dann kam der große Zottelhund, wedelte mit seinem 
buschigen Schwanz den Hahn gutmütig, aber bestimmt zur Seite, 
nahm dessen Platz ein und saß in stummer Bewunderung vor der 
schönen Frau. 

Und noch ein anderer schaute verliebt zu dem Mädchen hin, 
[198] das war Piesecke, der an der Stalltür lehnte und eine Sense in der 

Hand hielt. Oh, den armen Piesecke scheint es ganz arg erwischt 
zu haben. Er verdrehte die Augen und seufzte einmal so laut, daß 
man es über den Hof hinweg hörte. Ich ärgerte mich über den 
Menschen. 

Gleich wurde mir eine Genugtuung. Eine derbe Faust kam aus 
der Stalltür heraus, gab dem träumenden Piesecke einen Stoß in 
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den Rücken, daß er samt seiner Sense in den Hof taumelte, und 
eine rauhe Stimme rief: 

„Schlaf nicht, du Döskopp! Mach, daß du aufs Kleefeld 
kommst!" 

Die schöne Hanne blickte auf und lachte, Piesecke geriet in 
Wut, fuchtelte mit seiner Sense ein wenig vor der inzwischen 
geschlossenen Stalltür herum und ging dann niedergeschlagen 
über den Hof. Am Tor traf er mich. 

„Das ist eine Gemeinheit", sagte er und hatte Tränen in den 
Augen. 

„Piesecke", tröstete ich ihn, „ich bin Zeuge dessen gewesen, 
was jetzt vorfiel. Das ist gegen jede Ordnung, ist gegen den Sinn 
unseres Ferienheims. Der Knecht Ignaz hat sich gegen einen 
Kurgast solche Frechheiten nicht herauszunehmen. Ich werde 
energisch mit dem Bauern reden. Oder soll ich Sie auf einem 
anderen Hofe unterbringen?" 

„Um Gottes willen nicht", rief Piesecke erschrocken; „ich - 
ich - da hielte ich's ja gar nicht aus auf einem anderen Hofe ... 
ich - ich hab mich ja schon so - so - an den Grobian gewöhnt." 

Und er ging gesenkten Hauptes mit seiner Sense davon. [199] 

Ich begrüßte eben die blonde „Hanne", da trat auch schon der 
Bauer Barthel aus der Haustür. Das war mir nicht lieb, und so 
sagte ich ein bißchen unwirsch: 

„Barthel, das geht aber nicht, daß Sie Knechte mieten, die 
unsere Kurgäste verprügeln. Denken Sie mal, wenn das in der 
Öffentlichkeit bekannt würde! Da käme niemand mehr zu uns. 
Den langen Ignaz müssen Sie entlassen." 

„Ich kann nich, Herr Dukter", erwiderte Barthel 
achselzuckend. „Ma kriegt so schwer 'n gutten Knecht. Kurgäste 
kriegt ma zehnmal leichter wie 'n Knecht. Und a Ignaz, den kenn 
ich vu Jugend uff, das is a ganzer Kerle. Der schofft's! Wos 
sull ich machen, jetzt, wu die Ernte kummt? Ich kann doch nich 
die Ernte mit 'm Piesecke machen! Se sullten mal zusehn, Herr 
Dukter, wenn der Piesecke Gras haut. Bluß die Spitzen schneid't 
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a ab, de Sense fuchtelt immer in der Luft 'rum. Oder sie bleibt in 
eem Maulwurfhaufen stecken. Es ist jämmerlich!" 

„Wie lange wird denn Herr Piesecke hierbleiben?" fragte 
Hanne. 

„Das dürfte ich eigentlich nicht sagen", erwiderte ich, „aber 
ich glaube ein ganzes Jahr!" 

„Um Gott's willen!" stöhnte Barthel. „A Jahr lang! Da hat mir 
der Kerl 'n ganzen Hof ruiniert. Was soll ooch so'n Sargfabrikant 
von der Bauernwirtschaft verstehen." 

„Wieso - Sargfabrikant?" 
[200] Barthel lächelte überlegen. 

„Eener vom Grundhofe kennt ihn. Piesecke is Sargfabrikant in 
Hannover und heeßt eegentlich Robert Ebbing. Ich hab das vom 
Sargfabrikanten gleich geglaubt; denn 'n sehr traurigen Eindruck 
macht a doch. Aber ich hab mir gesagt, a muß doch da was 
von der Tischlerei verstehn. Da sollt a mir vorgestern 'ne Kiste 
zunageln. Das hätten Se sehn müssen! Olle Nägel krumm oder 
in die Luft gekloppt. Das weeß ich: in een Sarg, den der Piesecke 
gemacht hat, leg ich mich amal nich! Eh da die Sänger mit ,Es 
ist bestimmt in Gottes Rat' fertig wären, brach der Boden und 
ich lag draußen!" 

„Also, das alles glaub ich nicht", warf die blonde Hanne 
lachend ein; „Piesecke stammt aus einer besseren Familie; das 
merkt man ihm schon an." 

Ich zuckte die Achseln. 

„Es darf hier ein jeder vermuten, was er will." 

„Meinetwegen mag er sein, was er Lust hat", sagte Barthel 
brummig; „Hauptsache, ich war ihn los." 

„Geduld, Barthel, Geduld!" 

„Geduld braucht ma mächtig viel mit den Städtern. Also 
fünfundzwanzig Stück Kurgäste hab ich jetzt. Außer mit der 
kleen'n Bärbel hab ich mit allen Schererei. Na, ich brumm nicht 
etwa, Herr Dukter; für die Ärgerei mit a Städtern bin ich ja da 
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und hab ich mein feines Auskumm'. Ich sag bloß: Ärger machen 
se alle." 

„Aber doch nicht ich!" rief Hanne. 

„Sie ooch", sagte Barthel melancholisch; „meine Alte is uff 
Sie eifersüchtig." [201] 

„Barthel!" 

Dem Mädchen blieb der hübsche Mund offenstehen. 

„Ja, ja, ich hab ihr zwar gutt zugeredt und gesagt: Alte 
Schraube, es paßt sich nich, daß du uff deine alten Tage 
eifersüchtig wirst. Aber se sagt, es paßt sich nich, daß ich 
su oft mit Ihn'n plaudere, und ich tat Augen machen." 

„Was täten Sie machen?" 

„Augen! Nu ja, ich kann doch nich als Blindekuh vor Ihn'n 
stehn!" 

Das Mädchen machte ein erheuchelt ernstes Gesicht. 

„Also, Barthel, diese Augen lasse ich nicht auf mir sitzen. Ich 
werde Ihre Frau Gemahlin zur Rechenschaft ziehen." 

„Um Gottes willen nich! Wenn das 'rumkummt, schrei'n ja 
die Leute Feuer!" 

Da trat Frau Susanne Barthel aus der Haustür. 

„Hatf ich mir's nich geducht? Steht a nich schon wieder?" 
sagte sie. 

„Ja, Frau Barthel", rief Eva, „und er macht Augen auf mich!" 

„Nich wahr, Fräulein Hanne, Sie haben ooch Ihren Spaß an 
dem alten Esel?" 

Das Weiblein fing an zu lachen, daß ihr die Augen tränten. 

„Also, wenn der Augen macht", schluchzte sie unter Lachen, 
„da kommt keen gestoch'nes Kalb dagegen auf." 

„Weib", schrie Barthel erbost; „du bist eifersüchtig. Du hast 
keen 'n Grund dazu!" [202] 

„Nee, nee", schlenkerte die dicke Susanne prustend mit den 
Händen; „du kannst um de ganze Welt 'rum Augen machen, 's 
fällt keener druff 'rein!" 
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Und sie ging vergnügt ins Haus zurück. Barthel stopfte ob des 
vernichtenden Urteils über seine männliche Anziehungskraft die 
Hände in die Hosentaschen und sagte: 

„Das is eene Gemeinheit! Immer lacht se, schon wie se noch 
meine Braut war, lacht se mich immer aus." 

„Seien Sie doch froh, Barthel, daß Sie eine so lustige Frau 
haben." 

„Nee, nee, Herr Dukter, olles mit Respekt gesagt, aber das 
verstehen Se nich! Sie sind nicht verheirat't. Sehn Se, wenn a 
Weib schimpft, oder wenn se flennt, oder wenn se mit Tellern 
schmeißt, oder wenn sie furtlooft, könn'n Se sich immer noch 
Ihren Kopp uf setzen; aber wenn se lacht, sind Se geliefert." 

Nach dieser Bemerkung hob der Philosoph aus dem Volke den 
Kopf und lachte selber. Und ich benutzte die Gelegenheit und 
bat Barthel, mir seine Meinung über seine Kurgäste mitzuteilen. 
Sowenig ich mich sonst um den Stand der von mir persönlich 
nicht behandelten Kurgäste kümmere - wer auf dem Forellenhof 
lebt, weiß ich. Ach, ich wollte es mir ja immer noch nicht 
zugestehn, aber ich glaube oft, daß ich selbst „Augen" auf die 
schöne Eva Bunkert mache, die hier „Hanne" heißt. Und wenn 
ich ehrlich sein will, ist das auch der Grund, warum ich gerade die 
[203] Besucherliste des Forellenhofes kenne. Jetzt sagte ich gutgelaunt: 

„Also, Barthel, schießen Sie mal los mit Ihrem Ärger über 
unsere Kurgäste." 

Ich hatte mich inzwischen zu Hanne auf die Bank gesetzt, 
Barthel hockte auf einem umgekehrten Kartoffelkorbe uns 
gegenüber. Er machte sein philosophisches Gesicht und sagte: 

„Ärger kann man's eigentlich nich nennen, man muß mehr 
sagen, keen richtigen Respekt nich. Also, vom Piesecke 
will ich nich reden, der ärgert mich wirklich. Das is 'n 
Huhn! Wahrscheinlich hat a zuviel Särge gemacht, zuviel 
Geld eingenummen, und da is es halt su geworden. Aber zum 
Beispiel der Lempert. Also, in dessen Kurverordnung, die er mir 
als 'm Hausherrn doch abgeben muß, steht: Aufstehn halb sechs. 
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Um halb sechs geht der Ignaz wecken. Lempert brummt nich 
amal. Um dreiviertel weckt Ignaz wieder. Lempert schreit: a sull 
die Schnauze halten! Um sechse geh ich selber und hau an die 
Tür. Lempert schmeißt seine Stiefel dagegen und schreit, ich sull 
mich zum Teufel scheren. Um viertel sieben trommeln wir beide 
so an die Tür, daß 's ganze Haus wackelt, 's rührt sich nischt. 
Um halb sieben droh'n wir, die Tür einzuhauen. Da kummt 
Lempert hinter uns die Treppe 'rauf und fragt seelen vergnügt, 
warum wir eigentlich vor seiner Tür so eenen Skandal machen; a 
war doch schon lange munter. Is der Kerl heimlich uffgestanden 
und hat die Tür von außen verschlossen. Nächsten Tag dieselbe 
Chose. Um halb sechs Ignaz (Lempert brummt), um dreiviertel 
sechs Ignaz (Schnauze halten!), um sechs ich (er schmeißt mit 
Stiefeln). Jetzt, Ignaz', sag ich, ,is Schluß, jetzt steht er heimlich [204] 
uff.' Um neune is 'n Bote vom Rathaus bei mir, warum der 
Lempert nich zur Kur gekommen sei? Schläft der Vagabund 
noch! Da soll ma sich nich ärgern!" 

Lempert war ein Rechtsanwalt aus Leipzig. 

„Fahren Sie fort, Barthel. Schildern Sie mir noch einige Ihrer 
Kurgäste." 

„Also, da ist der Emmerich, der komponiert mir 'n ganzen 
Hof voll. Aufm neubehobelten Kartoffelwagen hat a 'n ganzes 
Brett vollkomponiert, er komponiert die Hausflurwände voll, er 
komponiert ans Butterfaß, er komponiert auf die Tischtücher, er 
hat sogar (entschuldigen, Fräulein Hanne!) auf den Klosettdeckel 
einen Rundgesang komponiert. So ein verrücktes Huhn is das! 
Ich hab'n gefragt, ob er Kapellmeister oder Kantor war, da hat er 
gesagt: Nee, er war Gesanglehrer in eener Taubstummenanstalt. 
Von sein'n Schülern ließe er seine Kompositionen aufführen. 
Das nennte sich primitive Kunst. Und gerade so 'n Schmierfinke 
wie der Emmerich is der Maler Methusalem. Das is erst eine 
Nummer! Der behauptet, er wäre 998 Jahre alt. In zwei Jahren zu 
Pfingsten feiert a seinen tausendsten Geburtstag. Da will er uns 
alle einladen. Den nächsten Tag tat er dann sterben, da könnten 
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wir gleich zum Begräbnis dableiben. Die Sache hätte sich so 
zugetragen, daß er vor etwa tausend Jahren 'n mächtiger König 
gewesen war; aber er hätt' 'n Verbrechen begangen, und da hätt' 
'n een sehr kräftiger Fluch getroffen, und da hätt' er gleich nach 
[205] seinem Tode sich immer wieder aus 'm Grabe 'rausbuddeln und 

in anderer Gestalt 'n neues Leben beginnen müssen, und es sei 
immer sehr bergab gegangen mit sein'n diversen Leben, bis er 
zuletzt hätte als deutscher Maler auf die Welt gemußt. Da sei 
das Maß seiner Buße voll geworden, und er dürft jetzt definitiv 
sterben. Also - was hat dieser Methusalem gemacht? Ich hab 
ein neues Schaff gekauft, 's erstemal kommt's in Gebrauch. 
Schneeweißes Buchenholz. Da schüttet meine Frau Rüben in das 
Schaff, pfeift 'm Methusalem und sagt: , Methusalem, stampfen 
Se mal die Rüben hübsch klein!' Was macht er? Er beguckt 
sich das schöne weiße Schaff, dreht's um, schüttet die Rüben 
aufs Pflaster und malt auf 'n auswendigen Boden vom Schaff 
meine Alte. Die is nu immer wieder hergelaufen gekommen, 
hat gelacht und geschimpft auf den Methusalem, und er hat sie 
immer angeguckt und drauflos gestrichelt. Da is se ausgerückt 
und er 's Schaff sich über'n Kopf gestülpt und immer hinter der 
Susanne her. Und wo er sie erwischte, schnell ihr ins Gesicht 
geguckt und 'n paar Striche gemacht. Und dann ging die Jagd 
von neuem an. Das nennt sich nu landwirtschaftlicher Betrieb 
bei uns!" 

„Hat denn der Methusalem die Zeichnung fertiggestellt?" 

„Freilich! Fünf Tage lang is a mit sein'm Schaff auf 'm 
Kopp hinter der Susanne wie wahnsinnig hergewest. Se is ganz 
außer Atem gekommen und hat gesagt, a müßt wirklich 'n sehr 
schwerer Verbrecher sein. Aber das Bild is nu fertig. Ich 
sag Ihn'n, su 'ne alte Eule haben Se Ihrer Lebtage noch nicht 
[206] gesehen." 

„Kann man das Bild nicht mal sehn? Sie haben dieses Schaff 
hoffentlich nicht wieder als Schaff benutzt?" 

„Nee! Meine Alte hat das Bild abscheuern woll'n, aber da 
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haben alle Kurgäste Lärm gemacht." 

„Die Zeichnung ist köstlich!" warf Eva ein. 

„Wo ist denn das Schaff?" 

„Oben in seiner Stube hat's der Methusalem eingeschlossen. 
Aber ich hab ja 'n zweiten Schlüssel." 

„Holen Sie's mal!" 

„Wenn mich die Susanne erwischt, kommt sie gleich mit der 
Schmierseife und der Scheuerbürste hinter mir hergesaust." 

„Holen Sie es. Wir stehen Posten." 

Ich wußte, daß dieser Methusalem ein bekannter 
ausgezeichneter Karikaturist war. Als Barthel mit dem Schaff 
ankam und ich die Zeichnung sah, war ich entzückt. Ich sah ein 
Meisterwerk! Diese ganze pfiffige, durchtriebene, lachlustige, 
dicke Susanne lebte, atmete, schimpfte, lachte, kommandierte, 
pfiff auf der Zeichnung. 

„Es ist herrlich", rief ich; „es ist zum Küssen schön!" 

„Weib!" schrie da Barthel begeistert, „Weib, komm 'raus, der 
Doktor will dir 'n Kuß geben." 

Susanne kam heraus, sah das Schaff, kreischte, versuchte einen 
wilden Angriff auf ihr Bildnis und erstarrte, als ich ihr sagte, wenn 
Herr Stefenson die Zeichnung sähe, würde er wahrscheinlich ein- 
oder zweitausend Mark dafür zahlen. 

Die erblaßte Susanne rief: [207] 

„Ich kann doch keene so scheußliche alte Schachtel sein wie 
die da!" 

„Das ist keine scheußliche alte Schachtel", sagte Eva 
freundlich; „das ist eine sehr liebe, lustige Muttel!" 

„Siehste, Alte", höhnte Barthel, „wenn du um die ganze Welt 
reistest, 's könnte dich keen Maler schöner uffmalen, als du eben 
bist. Aber ich bin nich eifersüchtig, wenn ooch der Methusalem 
fünf Tage hinter dir hergerast is wie verrückt." 

Mit dieser rachsüchtigen Bemerkung schlug Barthel seine 
Gattin aus dem Felde. 

„Holdrioho hoho!" jodelte einer draußen vor dem Tore. 



160 Ferien vom Ich 

„Um Himmels willen", rief Barthel, „das is der Methusalem. 
Wenn der spürt, daß ich in seiner Stube gewest bin! Der 
tausendjährige Kerl hat Kräfte wie 'n Bär." 

Und Barthel nahm das Schaff auf den Kopf und verschwand 
eilends im Hause. 

Eva-Hanne sagte: 

„Ich hab immer gern in meinem Leben gelacht, aber so viel 
wie in den drei Wochen, da ich hier bin, noch nie." 

„Lachen ist gesund." 

„Ganz gewiß. Ich sehe, wie alle um mich her täglich gesünder 
und heiterer werden. Heiter kann man es zwar nicht nennen, 
mehr ausgelassen." 

„Ja, sehen Sie, Eva, die Ausgelassenheit ist nur ein 
ansteigender Talweg zu dem Berge der Gesundheit und des 
[208] Glückes, die Heiterkeit ist der letzte, klare Gipfel. Zu ihm 

gelangen wir spät, erst, wenn wir lange und mühevoll gestiegen 
sind, erst, wenn es still und einsam um uns geworden ist, erst, 
wenn unsere Augen weithin sehen können, über alle Tiefen, die 
unter uns, und alle Höhen, die über uns waren." 

„Sind Sie selbst schon auf der Höhe?" 

„Ich gewiß nicht. Ich bin nichts als ein Wegzeiger, der im 
Tale steht, die Hand ausstreckt und sagt: Da geht es hinauf!" 

„Vielleicht ist's gut so", meinte Eva nachdenklich; „wenn Sie 
selbst schon oben ständen, könnten Sie nichts anderes als winken. 
Und da würde sich mancher sagen: was will der winkende Mann 
auf dem steilen Gipfel; er ist wohl in Not und fürchtet sich allein 
dort oben?" 

„Ich finde, Fräulein Eva, daß wir uns gut verstehn!" 

Ich sah ihr heiß in die Augen. Ihr Blick begegnete mir 
freundlich, aber kühl. Dann senkte sie das Haupt und sah vor 
sich hin. Der lange Ignaz schlurfte vorbei. Er brummte einen 
Gruß und rückte kaum am Hut. 

„Ein unfreundlicher Mensch", sagte ich, nur um etwas zu 
reden. „Wenn er nur nicht mal Unheil anrichtet!" 
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„Der Bauer braucht ihn. Aber er ist mir auch manchmal 
unheimlich." 

„Holdrioho hoho!" jodelte es nun dicht vor dem Tore. Ein 
starker Kerl erschien, der brachte eine dicke Weibsperson auf 
einem Schiebkarren gefahren. 

„Das ist Methusalem", belehrte mich Eva; „er bringt die dicke 
Cenzi vom Felde heim." [209] 

Cenzi war - wie ich wußte - die Gattin eines Berliner 
Bankiers. In ihrem Dirndlkostüm sah sie ein wenig schnurrig 
aus. Methusalem fuhr seine holde Last bis in die Mitte 
des Hofes, kommandierte „Alles aussteigen!" und kippte den 
Schubkarren um. Cenzi quiekte, überkugelte sich zweimal, kam 
dann jauchzend auf uns zu in einer merkwürdigen Gangart, die 
etwa so aussah, wie wenn eine Ente den Trippelschritt einer 
Taube versucht, und sagte: 

„Denken Sie, der schlechte Mensch; auf dem Schubkarren 
fährt er mich, aber zeichnen mag er mich nicht!" Methusalem 
schnitt ein Gesicht hinter ihr, das deutlich ausdrückte: „Lohnt 
nicht den Faßboden!" Dann sagte er: „Ich bin kein Zeichner; ich 
bin ein Feldarbeiter. Und das Schubkarrenfahren ist wichtiger 
für Sie, Cenzi, als das Geporträtiertwerden. Sie haben drei 
Heukappen auf einen Platz zusammengetragen und waren daher 
mit Recht so erschöpft, daß Sie per Achse nach Hause gebracht 
werden mußten." 

„Er ist über so viele Steine hinweggefahren", klagte Cenzi; 
„ich bin buchstäblich wie gerädert." 

„Das wird besser werden, Cenzi", tröstete Methusalem, „wenn 
unser Vater Barthel erst einen Schubkarren mit Federung und 
Gummirad angeschafft hat. Es ist ein Skandal, daß er noch 
keinen solchen besitzt. Er ist ein rückständiger Landwirt." 

„Oh, Sie Spötter!" flötete Cenzi; „aber passen Sie auf, 
morgen habe ich wieder drei Pfund abgenommen. Denken 
Sie, Herr Doktor, neun Pfund habe ich bei Ihnen in zwei Wochen [210] 
abgenommen, und das ohne jede Medizin." 
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Sie setzte sich zu mir und wollte mich in den Zauber eines 
Gesprächs über ihren Gesundheitszustand verwickeln; ich aber 
sagte, sie möge das alles ihrem Arzt in der Sprechstunde mitteilen. 
Da war sie denn auch zufrieden. 

Ein Hilfsbriefträger erschien. Er übergab Eva einen Brief. 
Den Brief hatte die Reichspost mit der richtigen Adresse im 
Rathaus abgegeben. Dort war der Brief in einen neuen Umschlag 
gesteckt und mit „Hanne - Forellenhof" adressiert worden. So 
hatte ihn der Hilfsbriefträger überbracht. Er blieb nach dieser 
Amtshandlung wartend stehen. 

„Nanu, Briefträger", sagte Methusalem, „Sie warten wohl auf 
'n Trinkgeld? Sie wissen doch, daß wir alle in diesen gesegneten 
Landen nicht 'n roten Heller in der Tasche haben." 

„Eine Zigarre möcht ich gern", sagte der Briefträger. 

„Gibt's nicht", schimpfte Barthel aus der Haustür heraus. 
„Drei Stück sull a bloß am Tage roochen, und die kriegt a ooch 
täglich geliefert. Nu is a extra Briefträger geworden, daß a in a 
Höfen um Tabak rumschnorr'n kann." 

Der Briefträger (er war im Zivilleben Fabrikbesitzer im 
westfälischen Industriebezirk) machte einen niedergeschlagenen 
Eindruck. 

„Drei Stück so leichte Zigarrchen ist ja nichts für einen, der 
[2ii] ein starker Raucher gewesen ist", sagte er. 

„Die drei Dingerchen hole ich mir früh um sieben ab und 
verrauch sie alle drei nach dem Frühstück. Und dann habe ich 
den ganzen Tag nichts." 

„Trösten Sie sich", sagte Barthel grob, „vielleicht werden Sie 
ooch noch gescheidt um 'n Kopp!" 

Nur die dicke Cenzi war mitleidig. Sie hatte sich eben eine 
Zigarette angesteckt und sagte: 

„Briefträger, ich krieg bloß zwei Stück am Tag. Aber Sie 
dürfen einmal dran ziehen." 

Sie steckte dem Briefträger ihre Zigarette in den Mund, und 
der sog sich gierig daran fest, blies den Rauch durch die Nase, sog 
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so fest, daß er binnen Sekunden die ganze Zigarette aufgefressen 
hätte, wenn Cenzi sie ihm nicht entrissen hätte. 

„Den laß ich nie wieder ziehen!" sagte sie empört. 

Eva hielt ihren Brief in der Hand. Sie war ein wenig unruhig 
geworden. 

„Er ist von meinem Vater", sagte sie leise zu mir. 

„Begleiten Sie mich bis zum Tor!" 

„Also", fuhr sie fort, während wir langsam gingen und sie sich 
auf mich stützte, „hat er meinen Aufenthaltsort erfahren. Ich mag 
den Brief jetzt nicht lesen. Ich weiß, daß er nichts Erfreuliches 
enthält, und ich will mir den schönen Abend nicht verderben." 

So war der alte Streit zwischen Waltersburg und Neustadt in 
einer ganz neuen Form wieder ausgebrochen. Die Tochter des 
Konkurrenten war bei uns zur Kur, und der Vater protestierte. 
Anders konnte es nicht sein. [212] 

„Es wäre sehr, sehr schade, wenn Sie unser Heim verlassen 
müßten", sagte ich und fühlte, daß eine heiße Angst in mir 
aufstieg. 

Sie sah finster zu Boden. 

Dann riß sie den Brief auf. 

„Ich will nicht feig sein!" 

Sie las - las - staunte. Dann reichte sie mir den Brief. 

„Oh! Das hätte ich nicht gedacht! Lesen Sie!" 

„Liebes Kind! Es ist ja nicht nett von Dir, daß Du 
hinter meinem Rücken ins Lager unseres sogenannten Feindes 
übergegangen bist. Aber die Sache kann sich noch gut 
zurechtschieben. Die Neustädter, deren ganzer Sache ich auf die 
Beine geholfen habe, machen mir schon seit langem das Leben 
sauer und möchten mich nach und nach übrig machen. Nun erhielt 
ich gestern von Mister Stefenson aus Amerika einen Brief, in dem 
er mich anfragt, ob ich geneigt sei, den Bau der noch fehlenden 
zwanzig Höfe in der Waltersburger Kuranstalt zu übernehmen 
und auch fernerhin die baulichen Unternehmungen dort zu leiten. 
In diesem Falle möge ich mit der Waltersburger Direktion, die 
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verständigt sei, in Verbindung treten. Ich bin nach Lage der 
Verhältnisse gar nicht abgeneigt, der Sache näherzutreten, und 
freue mich jetzt, daß Du bereits Dein Interesse für das jedenfalls 
sehr aussichtsreiche Waltersburger Unternehmen bekundet hast. 
In den nächsten Tagen werden wir uns sehen." 

[213] Ich gab Eva den Brief zurück. 

„Sie werden nicht glauben, daß ich eine Ahnung von diesen 
geschäftlichen Dingen gehabt habe", sagte sie ängstlich. 

„Gewiß nicht; ich habe selbst auch davon nichts gewußt." 

Ihre Stirn war finster. 

„Es ist schwer für mich, das zu sagen - aber Sie sollen mich 
nicht falsch beurteilen; es gefällt mir nicht von meinem Vater, 
daß er von den Neustädtern zu den Waltersburgern übergeht. Er 
hätte drüben Stange halten müssen -jetzt erst recht!" 

„Braves, liebes Mädel!" dachte ich; doch ich sagte, um sie zu 
beruhigen: 

„Sie sind ja auch zu uns gekommen!" 

„Das ist etwas anderes. Ich bin nicht Eva Bunkert, ich bin 
Hanne vom Forellenhof. Ich schade den Neustädtern nichts. 
Aber mein Vater - der Gründer von allem! Wenn der übertritt!" 

„Fräulein Eva, Ihr Vater ist wohl längst da drüben nicht mehr 
ganz mit dem Herzen dabei. Seine ursprünglichen Waldheime 
sind dem öden Hotelbetrieb gewichen. Ich glaube, er mag 
darunter gelitten haben. Kaltherziger Geschäftskonzern spricht 
allein in Neustadt. Wenn sich nun Ihrem Vater ein Feld neuer 
Tätigkeit bietet, das ihn mehr befriedigt, ist es recht von ihm, 
wenn er zusagt." 

„Sie sind ein lieber Mensch", sagte sie dankbar, und meine 
[214] Augen flammten auf, und auf einen Augenblick war es mir, als 

flöge meine Seele einem seligen Lande zu. Das Herz stockte, der 
Atem setzte auf Sekunden aus, ein seliger Taumel faßte mich ... 

Draußen an der Tür erhob sich ein Singen: 
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„Abend wird es wieder; 
Über Wald und Feld 
Säuselt Frieden nieder, 
Und es ruht die Welt." 

Das alte Abendlied wurde von vierstimmigem Chor gesungen. 
Da öffnete der lange Ignaz das Tor. Er hatte in der Nische gelehnt, 
und ich hatte ihn vorher gar nicht gesehen. Vielleicht hatte er 
alles gehört, was wir gesprochen hatten. Jetzt blickte er mich mit 
finsterem Gesicht an. Aber ich beachtete ihn gar nicht. Ich sah 
auf die Sänger, die durchs Tor zogen. Sensen und Rechen trugen 
sie über die Schultern, alle mit Feldblumen geschmückt, voran 
schritt Emmerich, der Chormeister, mit einem mit Kornblumen 
geschmückten Taktstock: 

„Nur der Bach ergießet 
Sich am Felsen dort, 
Und er braust und fließet 
Immer, immerfort. 

So in deinem Streben 
Bist, mein Herz, auch du, 
Gott nur kann dir geben 
Wahre Abendruh!" 

Als letzte in der Reihe kamen die kleine Luise und eine Frau, 
die das Kind an der Hand führte. Diese Frau war wohl noch jung; 
sie war von hoher, schöner Figur. Das Gesicht konnte ich nicht 
sehen, weil das bunte Kopftuch, das sie trug, weit vorgeschoben 
war. Luise, die jetzt sehr häufig auf dem Forellenhofe war, 
schmiegte sich dicht an ihre Begleiterin. 

„Wie heißt die Frau, mit der Luise geht?" fragte ich Eva. 

„Sie nennt sich Magdalena, ist sehr still und bleibt fast immer 
für sich allein. Aber das Kind hängt an ihr." 

Behutsam zog ich mein Notizbuch. Dort hatte ich die Kurgäste 
des Forellenhofes verzeichnet. 



[215] 
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„Magdalena ..., geschiedene Frau Kaufmann Agnes Blassing 
aus Aachen, behandelnder Arzt Dr. Michael", stand dort 
verzeichnet. 

Das Abendlied verklang; die Leute zerstreuten sich an der 
Brunnenröhre oder am Bach; die meisten aber zogen doch vor, 
ihre Abendtoilette auf dem Zimmer zu besorgen. 

Draußen auf der Straße knarrte noch ein Wagen. Trotzdem 
schloß der lange Ignaz das Tor. Das war eine neue Heimtücke 
von ihm; denn vor dem Tor stand Piesecke mit einem Fuder Klee 
und wußte nicht, wie er es anstellen solle, die Zügel der Pferde, 
von denen eines sehr unruhig war, nicht loszulassen und doch an 
das Tor zu klopfen. 

So schrie er: „Es ist zu! Es ist zu! Bitte, machen Sie 
[216] gefälligst auf!" und es klang wie ein jammernder Hilferuf. Die 

Leute, die noch im Hofe waren, lachten, und niemand dachte 
daran, Piesecke in seiner Not beizustehen. Da eilte die kleine 
braune Anneliese über den Hof und versuchte das schwere Tor 
zu öffnen. Ich half ihr dabei, und ich sah zum erstenmal, wie 
reizend dieses Mädchen war. Wie eine süße, junge, rote Rose! 
Ihre Sternenaugen grüßten mich wieder so freundlich, und ich 
glaubte, zu ihrem Herzen würde ich den Weg wohl leichter 
finden als zum Herzen dieser stolzen Eva. Und sah doch wieder 
zu dieser Eva hin. 

Nun sollte zur Abendmahlzeit gerufen werden. In anderen 
Höfen geschah das durch eine Glocke. Hier im Forellenhof 
trat Emmerich mit seiner Leibgarde auf. Vier Mann, zwei mit 
Becken, einer mit einer Trommel, einer mit einer Pauke. Dieser 
Tischruf war so gewaltig, daß die Leute drunten in Waltersburg 
wußten, wann im Forellenhof gegessen wurde. Damit aber auch 
der lyrische Teil dieser Emmerichschen Kunstleistung nicht 
fehle, wurde ein Kanon gesungen, den Emmerich gedichtet und 
komponiert hatte: 

„Lobt den Herrn, hat' s zu bedeuten, 
Wenn zur Ruh die Glocken läuten, 
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Doch dabei nicht zu vergessen, 
Kommt zum Essen! Kommt! Kommt!" 

Die vier Sänger sangen diesen Kanon mit tiefem Gefühl. 
Bald sammelten sich die Abendgäste an der großen Tafel im 
Garten. Emil Barthel saß an der Spitze und präsidierte. Es gab 
Bratkartoffeln, Milch, Weißkäse, Butter und Brot, grünen Salat, [217] 
frische Kirschen und Haselnüsse. Dieses Abend-„Menu" habe 
ich glatt von Lahmann im „Weißen Hirsch" übernommen, weil 
es kein besseres gibt. 

Piesecke behauptete, wenn er Milch, Kirschen, grünen 
Kopfsalat und Weißkäse zusammen äße, bekäme er auch 
zusammen die Ruhr, den Typhus und die Cholera. Er war 
deshalb mit noch einem anderen Kurgast an einen Extratisch 
gesetzt und bekam besondere Kost. Nach vierzehn Tagen, als 
Piesecke sah, daß die Gäste am „Normaltisch" sich sehr wohl 
fühlten, wurde er seiner Einsamkeit überdrüssig und verlangte 
zu den anderen. 

Ich aß an diesem Abend mit im Forellenhof, und ich hatte große 
Freude, zu sehen, wie herrlich es den Leuten schmeckte. Auch die 
Tischgespräche, die geführt wurden, gefielen mir. Weit weg war 
alles gespreizte, verlogene Getue, weit weg aller Phrasenklüngel, 
alles ästhetisierende Jongleurtum, alle pseudophilosophische 
Geistreichelei, jede auch noch so versteckte Prahlerei mit 
wirklichen oder vermeintlichen Werten aus dem früheren Leben. 

Der dicke Franzel erzählte dem dürren Heinrich (einem 
Zoologen aus München), daß er drei Maulwürfe erlegt habe, 
worauf Heinrich entrüstet erklärte, das sei eine ungeheure 
Dummheit, da der Maulwurf als Insektenvertilger und 
nachweislicher Nichtpflanzenfresser niemals ein Würzelchen 
der Wiese, dagegen aber täglich so viel schädliche Engerlinge 
verspeise, wie er selbst schwer sei. Vater Barthel, zum 
Schiedsrichter angerufen, entschied: „Den Büchern nach ist 
der Maulwurf sehr nützlich, aber dem Bauernvers tande nach [218] 
schlagen wir ihn tot. Von wegen seiner Haufen!" Heinrich zuckte 
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die Schultern und sagte, es werde wohl auch in diesen finsteren 
Aberglauben noch einmal Licht kommen. Vom Ausroden 
zweier Weiden erzählte einer, vom Pflanzen von Sellerie ein 
Mädchen, von der Aussaat von Winterrettich und Wirsing eine 
andere. Die meisten sprachen von der lustigen Heuernte, von 
dem rotblühenden Kleefeld oder von dem Wiesenwässerlein, 
über das eine neue schmale Brücke mit einem birkenen 
Geländer gelegt worden war. Bäuerliche Themen, manchmal 
mehr altklug behandelt, wie Kinder schwätzen, als wirklich 
erfahren, wie Vater Barthel war, der aber sehr wohlwollend 
alles anhörte. Weil es an St. Barnabas geregnet habe, erklärte 
ein Rheinländer, würden die Trauben dieses Jahr von selbst 
ins Faß schwimmen, und wie das Wetter am Johannistag sei, 
so würde es bis Michaeli sein, behauptete ein anderer. Ich 
sah mir die Leute an, die so sprachen. Sie gehörten alle 
zu den gebildeten Schichten der Bevölkerung. Würden sie 
je in ihrem eigenen Leben solche Unterhaltung führen, so 
wären sie Sonderlinge, als komische Käuze, vielleicht als albern 
gebrandmarkt. Hier wären sie lächerlich, wenn sie von hoher 
Politik, von gesellschaftlichen Ereignissen und Beziehungen, 
von künstlerischen oder philosophischen Streitfragen zu reden 
begännen. 

Diese Leute haben wirklich alle Ferien vom Ich gemacht. 
Und ich sehe, daß ich meine Idee nicht bis in die Einzelheiten 
selber auszudenken brauche; hier dichten alle mit an dem großen 
[219] Sturmlied, das wir gegen den Jammer unseres modernen Lebens 

anstimmen wollen; hier hilft jeder bauen an der Brücke, die 
über den Strudel der Zeit zu dem stillen Eiland des Friedens 
führt, hier stützt einer den andern. Betrachtet den Soldaten, 
der schwer beladen sein junges Leben in täglich vielstündigem 
mühseligem Marsch gegen die Feuerschlünde der Feinde schleppt 
- er würde auf seiner furchtbaren Reise erlahmen, liegenbleiben, 
verzweifeln nach der dritten oder vierten Stunde, wenn er allein 
wäre. Aber der Rhythmus der Masse hält seine Glieder im Gang; 
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am klingenden Bewußtsein der Gegenwart von tausend anderen 
hält er sich aufrecht. 

So ist es hier auch. Nimm den einzelnen Kulturmenschen, 
setze ihn in eine Bauernstube, heiße ihn leben und arbeiten, wie 
es ein Bauer tut, und das Heimweh packt ihn am achten Tage und 
treibt ihn davon. Mit Hunderten, ja mit Tausenden seinesgleichen 
aber ist er glücklich, legt er alle Tage Strecken auf dem Wege der 
Gesundheit zurück, deren er sonst nie fähig wäre, kommt er trotz 
aller Anfeindung durch sein bequemes, verzärteltes, tyrannisches 
Ich zum Siege. 



[220] 



Lorelei 

Mein Bruder Joachim guckte über den Gartenzaun. Und als 
sich die Gesellschaft auflöste zum Abendspaziergang, fügte 
es sich leicht, daß Eva und Annelies, Joachim und ich uns 
zusammenschlössen. Im Poetenwinkel der Lindenherberge 
standen die Fenster offen, da sangen zwei junge Männer zur 
Laute: 

„Rosenbusch holderblüh, 
Wenn i mei Mädle g'sieh -" 

Wir blieben stehen und hörten zu. Die Sänger reichten zwei 
volle Gläser zum Fenster heraus, und unsere Mädchen nippten 
daran und lachten. 

Annelies hatte meinem Bruder zugetrunken, und es war 
mir schon aufgefallen, wie seine sonst so ernsten Augen 
aufleuchteten. Dann, als der fröhliche Singsang überging in 
„Drauß' ist alles so prächtig, und es ist mir so wohl", bemerkte 
ich, daß Joachim heimlich nach Annelieses Hand faßte, die ihm 
das Mädchen traumverloren überließ. 

Eva stand ans Fenster gelehnt. Der Duft der Wiese schlug 

[221] mir schwer in die Sinne. Glühwürmchen funkelten durchs 

Gras. Droben im einsamen Hirtenhaus blies auf seinem 

Waldhorn der freiwillig Verbannte, dessen Liebesleiden ich 

kenne, Eichendorffs traurige Weise: 

„Sie hat einen andern genommen, 
Ich war draußen in Schlacht und Sieg, 
Nun ist alles anders gekommen, 
Ich wollt', es war' wieder Krieg!" 
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Über die Wiese gingen zwei langsam dahin. Die Frau vom 
Forellenhof, die sich Magdalena nannte, und die kleine Luise. 
Das Kind erkannte mich und eilte auf mich zu. Die Frau blieb 
abgewandt stehen. Da rief die Kleine: 

„Magdalena, Magdalena, kommen Sie doch her! Hier wird so 
schön gesungen!" 

Die Frau schüttelte den Kopf, wandte sich aber doch langsam 
um. Und ob es auch schon dämmrig war, der Abend hatte mich 
scharf sehend gemacht; ich sah, daß das Weib, das dort einsam 
auf der Wiese stand, Joachims erste Frau, Luises Mutter, war. 

Der Bruder aber sah sie nicht, und seine Augen waren 
gehalten, und er erkannte auch sein Kind noch immer nicht. 
Langsam tastete wieder seine weltmüde und doch immer noch 
glücksuchende Rechte nach der kleinen Anneliese keuscher 
Hand. 

„Magdalena, kommen Sie hierher!" rief das Kind abermals 
und dringend. 

Die aber schüttelte den Kopf und ging davon. 

Das Kind schmiegte sich an mich; vom Berge her klang noch 
immer die Melodie des Eichendorf fliedes, und ich sah den Bruder [222] 
an und hörte aus dem Klange des Hornes die Worte: 

„Ich aber war weit schon gegangen, 
Jetzt sieht sie mich nimmermehr." 



Die Nacht war schwüler als der Abend. Es war, als ob von 
irgendwoher heiße Gewitterluft über unsere Häupter getragen 
würde. Ich saß wach am Fenster. Als ich heimgekommen war, 
hatte ich einen Brief von Stefenson gefunden. Er machte mir 
Mitteilung, daß er an den Baumeister Bunkert geschrieben habe 
und ihm die Leitung unserer ferneren baulichen Unternehmungen 
übertragen wolle. Dann kam der inhaltsschwere Satz des Briefes: 
„Ich verhehle Ihnen nicht, lieber Freund, daß meine tiefe Neigung 
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für Fräulein Eva Bunkert, deren ich mir inzwischen ganz klar 
geworden bin, mich zu dem Angebot an ihren Vater geleitet 
hat. Dieser Neigung werden Sie - dessen versichert mich Ihre 
ehrliche Freundschaft - immer Rechnung tragen." 

Wie schwül die Nacht war, wie unruhevoll die 
Seele, schmerzlicher Wünsche, heißer Angst, tiefer 
Niedergeschlagenheit voll, da das schöne Traumbild von Liebe 
und Glück von drohendem Wetterleuchten überstrahlt an meinem 
Himmel stand. 

Da bäumte sich der Wille im jungen Herzen auf, und ich 
sagte mir: Oho, mein Freund, wie kommst du dazu, mir den 
Verzicht auf meine junge Liebe zu befehlen? Steht dieses Recht 
[223] in unserem Kontrakt? Ist Liebe ein Schacher, in dem du mich 

überbieten kannst? Bist du mein Herr und ich dein Sklave, dem 
du befehlen kannst: Laß ab von jenem Mädchen, das ich für 
mich will ! Oder, wenn du es auf die Freundschaft hinausspielen 
willst: wo war je in der Welt Freundschaft stärker als Liebe, wo 
wäre sie im Kampfe mit ihr nicht unterlegen? 

Komm nur zurück, alter Geschäftemacher, und kämpfe um die 
Braut! Wenn du zu lange ausbleibst, wirst du sie als die Meine 
finden und sie mir gewiß nicht mehr entreißen. 

So wollte ich das Recht auf mein Lebensglück wahren. Aber 
neben dem Willen saß der Zweifel. Ich wußte, daß Evas Herz 
viel mehr zu Stefenson neigte als zu mir. Ich war wohl für das 
Glück der Liebe nicht bestimmt. Niemals im Leben hatte es 
mir ernsthaft gewinkt. Vielleicht war ich zu scheu, zu verträumt 
meinen Lebenspfad gegangen. Auch die kleine Anneliese, die 
junge, rote Rose, hatte ich übersehen. 

Nun streckte der Bruder die Hand nach ihr, und auf der Wiese 
stand des Bruders Weib und sah mit verlorenen Augen nach ihm 
hin. 

Auch da fühlte ich ein böses Wetter aufsteigen. 
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Das ist doch ein kostbares Geschenk, das der Herrgott seinen 
Erdenkindern machte: die Arbeit. Hast du ein Leid im Herzen, 
das nicht heilen will, das dir den Tag grau färbt und deine Nächte 
qualvoll macht, geh zur Arbeit, zu der herben, tüchtigen Frau, sie 
wird dich mit so klaren Augen anschauen, mit so morgenheller [224] 
Stimme zu dir sprechen, daß du das Haupt hochheben und tief 
atmend einen frischen Luftstrom des Lebens einsaugen wirst; 
bist du einem Irrlicht nachgegangen und auf sumpfigem Pfad 
von Schlingpflanzen tiefer Verzagtheit umschlungen worden, 
rufe die Arbeit, die tüchtige Frau, sie wird dich mit derber 
Hand herausziehen aus deiner Bedrängnis und dich wieder auf 
eine feste Straße stellen; hast du Güter verloren, welcher Art es 
immer sei, wende dich an die Arbeit, die reiche Frau, die leere 
Taschen und leere Herzen immer neu zu füllen vermag; sind dir 
alle Unterhalterinnen des Lebens überdrüssig geworden, laß die 
Arbeit an deinem Tisch sitzen bis zum letzten Tage deiner Kraft! 

Denn sie ist deine beste Freundin; sie schützt deine 
Gesundheit, sie stärkt deine Muskeln; sie würzt dir das Mahl und 
salzt es, daß es nicht faule; sie spricht dir alle Tage aufmunternde 
Worte über deinen Wert ins Ohr und hütet dich doch vor Übermut 
durch kleine oder große Mißerfolge; sie gibt dir für deine Feste 
das rechte Lachen mit, sie schenkt dir zu deinem Becher den 
rechten Durst und schließt dir alle Abende mit leisem Finger die 
Lider! 



So bin ich durch die Arbeit über meine Zweifel und Leiden 
hinweggekommen, so sind meine Eigenwünsche still geworden 
und wie kleine Heimatbächlein hineingerieselt in den großen 
Strom des Willens zum Dienst der Allgemeinheit. 

Von dem lasse ich mich tragen. Manchmal gluckst noch ein [225] 
silbernes Stimmlein alter Sehnsucht auf; aber es verklingt, und 
ich freue mich der starken Alltagswelle, die mein Schiff trägt. 
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Von den Patienten, die zu mir kommen und ihre 
Lebensberichte vor mir ausbreiten, haben die meisten an der 
Liebe gelitten. Männer wie Frauen. Denn nicht immer sitzt auf 
dem Felsen am Fluß die Lorelei und in dem scheiternden Kahn 
unten der Mann; oft schwimmt die Lore unten, und der Mann 
sitzt oben, wenn er sich auch nicht sein „golden Haar" kämmt, 
sondern vielleicht nur einen schwarzen Bart streicht. Die Tragik 
ist immer die gleiche: der Kahn kippt um. Steht man dann als 
Leibes- und Seelenarzt am Ufer und wirft seinen Rettungsring 
aus, so ist das ein aufregendes, aber schönes Geschäft, und 
ich denke, nach und nach wird sich bei mir die Aufregung 
in eine milde Seelenheiterkeit umwandeln. Habe ich so ein 
pudelnasses Menschenkind, das im romantischen Rheinstrom 
der Liebe verunglückte, ans Land gezogen, so lasse ich es erst 
ein wenig zu Atem kommen, und dann forsche ich es langsam 
aus, ob die (oder der), so auf dem Felsen gedudelt hat, nicht 
auch mancherlei Schwächen haben möge, und wird die Frage 
ein wenig zähneklappernd bejaht, so frage ich langsam weiter, 
bis sich ergibt, daß die (oder der), so auf dem Felsen gedudelt 
hat, eigentlich minderwertig, hingegen der (oder die), so in dem 
Kahn umkippte, wesentlich wertvoller sei, weshalb die ganze 
Unglücksfahrt eine Torheit gewesen, nach welcher man klüger 
geworden und gottlob ans feste Land und in trockene Kleider 
[226] gekommen sei. 

In den meisten Fällen hilft meine Methode; sie führt durch 
das Türlein: „Er ist es nicht wert, daß ich mich opfere", in den 
Garten der Gesundung. 

Einige Fälle sind hoffnungslos oder doch so schwerer Art, daß 
immer nur auf die Zeit gerechnet werden kann, die ihren langen 
Geduldfaden spinnt. Die stehen dann wie verloren und verzürnt 
in dem lustigen Ferienheim vom Ich, werden zuerst auf einsame 
Posten geschickt, wo ihnen kein lauter Ton wehe tut, aber wo 
eine kleine feste Pflicht sie aufrecht hält, und steigen, wenn die 
Lebenssehnsucht wieder erwacht, Stufe um Stufe ins Tal zurück. 



[227] 



Die „krummbeinige Medizin" 



Meine Kurmittel sind nicht ganz gewöhnlicher Art. Es gibt Ärzte, 
die den Sitz alles Übels im Magen suchen; andere begeistern sich 
für die Leber; wieder andere schwören auf warme Füße; ganz 
alte, bequeme Knaben geben immer zum Schwitzen ein oder 
verordnen Laxiermittel; wieder andere sagen, außer mit Chinin, 
Digitalis und Quecksilber sei überhaupt nichts anzufangen; diese 
werden von den Wasserdoktoren „Giftmischer" genannt, und 
alle werden von den Homöopathen verachtet. Ich misch mich da 
nicht ein; ich sage: ihr habt alle recht, und der, der am wenigsten 
tut, tut am meisten. 

Meine Kuranstalt Ferien vom Ich ist etwas Neues, und es 
sind auch meine Kurverordnungen teilweise sehr neu. So 
habe ich in der kurzen Zeit meiner hiesigen Praxis meinen 
Patienten in einundfünfzig Fällen die Anschaffung eines Dackels 
verordnet. Der Dackelhund als Heilmittel ist in der medizinischen 
Wissenschaft gewißlich ein Novum, aber er ist gleicherzeit - 
das kühne Bild ist in Tagebuchaufzeichnungen erlaubt - nichts 
anderes als ein Ei des Kolumbus. Ich habe selbst seit Jahren 
einen Dackelhund (in Amerika drüben nennen sie ihn german 
dog), er heißt „Spezi", weil er mir in der Tat ein Spezialfreund [228] 
geworden ist, und ich kenne die gesundheitsfördernden und 
erziehlichen Werte seiner Gegenwart zu gut, als daß ich in 
meiner Nächstenliebe nicht auch anderen das Glück eines 
solchen Besitzes gönnen sollte. Eine wissenschaftliche Arbeit 
schreibe ich ja hier nicht; nur eine Tagebuchplauderei. Aber 
ich will eine erweiterte Abschrift dieses Kapitels meinen 
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Kollegen geben, die ein wenig die Nase über den „Chef" 
rümpfen, der so viele „krummbeinige Medizin" verordnet, daß 
neulich sechsundzwanzig Dackel auf dem Lindenplatze eine Art 
Generalversammlung abhielten und greulichen Unfug verübten. 
(Dr. Fristen hat mir damals gekündigt mit der Begründung, 
daß er ein ernst zu nehmender Arzt sei, und ich habe ihn ohne 
Trauer ziehen lassen. Hol der Fuchs alle Spießer, die nur ihr 
Schuleinmaleins ableiern können!) 

Einen Dackel verordne ich zunächst demjenigen, bei dem 
ich als Pfahlwurzel seiner Leiden zu große Eigenliebe erkenne. 
Die gewöhnt ihm der Hund alsbald gründlich ab. Kein noch 
so eingefleischter Nietzschianer behauptet auf die Dauer seinem 
Dackel gegenüber die „Herrchen"-Natur. 

Das „Herrchen" ist der Dackel; da kann einer dagegen 
tun, was er will; es nutzt alles nichts. Zum Beispiel: Der 
Philosoph, in schwere Gedanken versunken, strebt auf seinem 
Abendspaziergang gen Westen. Der begleitende Dackel - einen 
Igel erschnuppernd - biegt gen Süden ab. Der Philosoph wird sich 
[229] anfangs um den kläffenden Köter ganz und gar nicht kümmern; 

aber dann wird er pfeifen - einmal, zweimal, dreimal leise - dann 
laut, immer lauter rufen, drohen, die Fäuste ballen, toben, aus 
seiner schweren Gedankenbahn geschleudert werden, umkehren, 
gen Süden wallen und Betrachtungen darüber anstellen, ob nun 
ein Dachshund oder ein Igel das widerborstigere Tier sei. Der 
notgedrungene Gleitflug aus der luftarmen Höhe eisigen Denkens 
ist durch einen Dackel ertrotzt. 

Gut so - in den Ferien vom Ich! 

Oder ein Misanthrop. Sitzt der da in dem ganzen 
Katzenjammer seines elenden Weltschmerzes, und sein 
Dachshund setzt sich ihm gegenüber mit der ungeheuerlichen 
Leidensmiene seiner durchtriebenen Viehvisage: die Stirn 
in hundert Runzeln, die Ohren hängend, den Schwanz 
melancholisch eingeklemmt, die Augen verdreht und die Stimme 
leise jaulend, wimmernd, stöhnend, so wird der Misanthrop 
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dieses Jammerbild nicht lange ertragen, mit dem Vieh auf 
die Straße flüchten und sich nicht schlecht wundern, daß 
der scheinheilige Jämmerling plötzlich wie ein Berserker der 
Lebenslust umherrast. Etwas abfärben wird es schon. Das 
nächste Mal, wenn er und der Dachs so trübselig einander 
gegenübersitzen, wird sich der Misanthrop selbst nicht recht 
trauen und auf die Straße gehen. 

Der alten Jungfer, die sich ihr Leben lang nach einem Manne 
gesehnt und keinen bekommen hat, verordne ich einen Dackel. 
Dann hat sie endlich den ersehnten Tyrannen, den sie pflegen 
und füttern kann. [230] 

Die kleinliche, ordnungswütige Hausfrau, die ihrem Mann 
wegen eines Zigarrenstäubchens eine Szene machte und Kinder 
und Dienstboten teufelte, bis sie zu uns abgeschoben wurde, 
bekommt einen Dackel und erhält als Antwort auf ihre 
entrüstete Klage, daß ihr das „entsetzliche Vieh" die Hausschuhe 
verschleppe und in eine gute gestickte Decke ein Loch geknabbert 
habe, die Antwort, die Welt sei weit, der Himmel sei hoch, die 
Hausschuhe und gestickten Decken seien im Universum von nur 
nebensächlicher Bedeutung, und ohne Dackel könne sie nicht 
gesund werden. 

Die ganz unheilbar musikalische Donna Eleonora, von der mir 
ihr Hausarzt im verschlossenen Briefe mitteilte, sie brächte ihre 
Nachbarschaft durch ihr ewiges Klavierspielen zur Verzweiflung, 
erhielt ein Klavier und einen Dachshund verordnet. 

Das Klavier hat sie aufgegeben; der Dackel hat es so verbellt 
und verheult, daß ihr die Drahtkommode zur Unmöglichkeit 
wurde. 

Allen den sehr nervösen Herren, die zu mir kommen und 
von denen ich weiß, daß sie trotz ihrer krankhaften Gereiztheit 
draußen in der Welt als Richter oder Examinatoren auf arme 
Opferlämmer losgelassen werden, verordne ich einen Dackel und 
bitte sie, sich seiner künftighin auch vor ihren Amtshandlungen 
zu bedienen. Ich denke dabei an die Wirkung milde ableitender 
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Mittel. Einer, der einen Hund gestreichelt hat, kann keinen 
Menschen ohne äußerste Not zu Boden schlagen, auch wenn 
[231] seine Nerven noch so ruiniert sind. 

Ferien vom Ich! 

Das ist so die fieberstillende Wirkung der „krummbeinigen 
Medizin". Aber der Dachs wirkt auch stärkend und aufbauend. 

Einer, der an keine Treue auf der Welt mehr glaubte, bekam 
einen Dachshund. Nach acht Tagen sagte er mir, der Dackel 
sei, wie alle Kreaturen, ein „untreues Luder". Er gehe ihm 
stets durch die Lappen, immer seinem tierischen Instinkt nach, 
geradeso, wie es die Menschen täten! Vier Wochen darauf war 
der Mann bekehrt. Er sagte mir: 

„Bis ich am Hang am Berge bin, ist der Dackel in alle Winde. 
Aber wenn ich zwei Stunden dort oben gesessen habe, kommt 
der Hund zu mir mit schmutzigen Pfoten und lehmiger Schnauze. 
Und es ist mir, als ob er treuherzig sagte: Liebes Herrchen, es gibt 
zwar noch tausend Mauselöcher, in die ich schnuppern möchte, 
aber es ist doch am schönsten bei dir! Das ist immerhin eine 
gewisse Treue!" 

Endlich verordne ich einen Dackel allen denen, die ein 
gespreiztes, hoffärtiges Gebaren haben, denen, die „sich tun", 
wie die Leute sagen. Es sind ihrer sehr viele. Wer „tut sich" 
heutzutage nicht? Der Dichterling, der reiche Kaufmann, der 
Herr Beamte, das ganze Weibsvolk. Bindet ihnen nur einen 
Dackel ans Bein, der sie an den Hosen oder am Humpelrock 
zerrt, gleich ist ihre Hoheit dahin. 

Man kann nicht geziert, nicht unnatürlich tun und sein, wenn 
[232] man mit einem Dackel geht. Das rustikale Viehzeug verdirbt allen 

aufgeblasenen Stil, zerrt einen widerwillig in die Natürlichkeit 
zurück. 

Gewiß, der Dackel ist ein stobiger Philister, ein täppischer 
Biedermeier, ein Kleinbürger, aber auch ein Nihilist gegen alle 
Gespreiztheit, ein genialer Spötter. 
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Ich wüßte nicht, warum ich ihn nicht als ein Heilmittel gegen 
mancherlei Gebrechen unserer Zeit in unseren Kurplan einsetzen 
sollte! 



[233] 



In der Genovevenklause 



Die Genovevenklause ist frei geworden. Den Sommer über 
wohnte eine Witwe mit ihrem Söhnchen darin. Eine vornehme 
Dame, die nach dem Untergang ihres Eheglücks aus ihrer bunten 
Gesellschaft in die Einsamkeit der Klause flüchtete. Das Häuslein 
ist halb in den Berg hineingebaut, ein Kreuz ist über dem 
Felsen, der Bach fließt vorbei, ein zahmes Reh grast vor seiner 
Tür. Es vertritt die Hirschkuh der Legende. Dort bei der 
Genovevenklause ist meist tiefe Stille; nur ein schmaler Fußweg 
führt zu ihr hin, und es ist dort recht einsam. Nur die Heimwehfluh 
mit dem Hirtenhaus ist ebenso still. 

Nun ist die Frau fortgezogen. Sie mußte in die Welt zurück 
und hatte Tränen in den Augen, als sie Abschied nahm. 

„Wenn das Grab meines Gatten hier wäre, möchte ich nie 
mehr ausziehen aus der lieben Klause", sagte sie. 

„Sie müssen es wegen Ihres Sohnes", entgegnete ich ihr; 
„Sie dürfen keinen Schmerzensreich, keinen Parsival aus ihm 
[234] machen; Sie müssen ihn vorbereiten für das Leben." 

„Mir graut vor dem Leben", sagte Frau Herzeleide und zog 
davon! ... 

Heute war ich in der Direktion. Der Direktor war nicht 
anwesend, und ich mußte ein wenig warten. Da kam sie zur Tür 
herein - Magdalena vom Forellenhof -, die Frau meines Bruders 
Joachim. Als sie mich sah, erschrak sie und strebte zur Tür 
wieder hinaus. Ich hielt sie zurück. 

„Was wünschen Sie, Magdalena? Der Herr Direktor wird 
gleich hier sein. Warten Sie nur einige Minuten!" 
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Sie war äußerst verwirrt. 

„Ich wollte - ich möchte - ich wollte nur anfragen, ob es 
vielleicht möglich sei, daß ich in die Genovevenklause ziehen 
könnte, da sie frei geworden ist." 

„Gefällt es Ihnen nicht mehr auf dem Forellenhof?" 

Sie wich aus. 

„Ich möchte sehr gern in tiefere Einsamkeit." 

„Ist Ihr Arzt damit einverstanden?" 

„Ja." 

Irgendein Angestellter kam und meldete, der Direktor sei zur 
Bahn gefahren. 

„Nun, dann warten wir jetzt vergebens auf ihn, Magdalena. 
Wenn es Ihnen recht ist, gehen wir zusammen nach der Klause 
und sehen, wie es dort steht. Ich werde schon dafür sorgen, daß 
Sie die Klause bekommen." 

„Ich bin Ihnen sehr dankbar, Herr Doktor, aber ich möchte 
Ihnen meinetwegen den Weg nicht zumuten." [235] 

„Nicht der Rede wert; ich gehe jetzt sowieso spazieren. 
Kommen Sie!" 

Ich merkte, wie ungern sie mir folgte. Ihr Gesicht war sehr 
blaß, und ihre Lippen zuckten. Das ehemals so prachtvolle 
rotblonde Haar war schwarz gefärbt; das veränderte sie am 
meisten. Aber auch der früher so rosige Teint war verloren; 
die Haut schimmerte blaß und feucht; die Kinderaugen, die 
so übermütig blitzen und lachen konnten, hatten wohl ihre 
wunderbare Schönheit noch, aber sie blickten müde und traurig. 

Während wir so gingen, sprach ich über harmlose Dinge, über 
die Ernte, über Vater Barthel. Sie gab kurze Antworten, blieb 
immer einen Schritt hinter mir und vermied es, mir ins Gesicht 
zu schauen. Als wir an den schmalen Pfad kamen, atmete sie 
ersichtlich auf. Jetzt konnten wir nicht mehr nebeneinander 
gehen. Sie bestand darauf, daß ich voranschritt. 

So kamen wir zur Klause. Hoch ragte das Bild des Erlösers, 
und ich dachte an jenen kalten Wintertag, da ich grausam zu 
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dieser Frau gewesen war und mir nachher der milde Freund 
Mariens von Magdala einfiel. Heute wollte ich nicht grausam 
sein. Diese Frau war so müde, so geschlagen; sie brauchte keine 
Strafe mehr. 

„Magdalena", sagte ich, „ich habe gehört, daß Sie gern mit 
unserer kleinen Luise gespielt haben. Das Kind ist viel auf dem 
Forellenhof. Wird es Ihnen hier nicht fehlen?" 
[236] Sie seufzte schwer. 

„Ja, es wird mir fehlen. Aber auf dem Forellenhof nimmt 
es jetzt meist das junge Fräulein, die Bärbel, und mir hat Luise 
versprochen, daß sie mich alle Tage besuchen will. Sie spielt 
gern mit dem Reh." 

„Und Sie haben dem Kinde auch viele Geschichten erzählt?" 

„Ja, sie hört gerne Märchen." 

„Haben Sie auch mit ihr gelesen, geschrieben und gerechnet?" 

„Ja, ich tue das sehr gern." 

„Hm." 

Ich machte eine Pause. 

Dann sagte ich: 

„Das Kind ist ja bald hier, bald dort, und es soll sich auch 
weiterhin austoben. Aber als ständiges Unterkommen hätte ich 
für die Kleine gern ein stilles Heim. Wenn es Ihnen recht ist, 
Magdalena, gebe ich Luise zu Ihnen in Pflege." 

Da schrie sie kurz und jäh auf. 

„Herr Doktor, wenn Sie das tun, erweisen Sie mir eine große 
Gnade!" 

Ich sah ihr in die flammenden Augen und sagte: „Ich werde 
es tun." 

Nun faßte sie mich an den Händen; ihr ganzer Körper bebte. 

„Eine Gnade!" wiederholte sie. „Ich bin so verlassen, und ich 
habe das Kind so lieb!" 
[237] Sie ließ mich los, legte einen Arm über die Augen, trat ein 

wenig zurück und stand so ein Weilchen still da. Plötzlich begann 
sie bitterlich zu weinen. 
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„Was ist Ihnen, Magdalena?" 

„Es geht nicht; es geht nicht!" schluchzte sie; „wenn Sie - 
wenn Sie wüßten, wer ich bin, würden Sie mir das Kind nicht 
übergeben. Ich bin eine - eine schlechte Frau!" 

Ich ging zu der Unglücklichen, legte einen Arm um ihre 
Schultern und sagte erschüttert: 

„Du bekommst das Kind doch, obwohl ich weiß, wer du bist!" 

Sie prallte zurück. 

„Sie wissen - wer ich ..." 

„Ja, Käthe, ich hab dich erkannt!" 

Da warf sie die Arme in die Luft, stieß einen Schrei aus und 
verschwand um den Felsen in den Wald. 

Ich eilte ihr nach und holte sie mit Mühe ein. 

„Wenn Joachim mich erkennt, schlägt er mich tot!" wimmerte 
sie. 

„Er erkennt dich nicht. Niemand kennt dich außer mir. Und 
ich werde dich schützen!" 

Sie mußte sich an mir festhalten, als ich sie zur Klause 
zurückführte. Dort setzte ich sie auf die Bank vor der Haustür 
und streichelte ihren Scheitel. 

„Jetzt sind Sie wieder Magdalena, und ich bin wieder der Herr 
Doktor. Wir kennen uns nicht. Das, was jetzt hier geschah, ist 
nicht gewesen! Morgen früh bringe ich das Kind. Beruhigen Sie 
sich, Magdalena, fürchten Sie nichts, ängstigen Sie sich nicht. 
Das Kind darf sich ja nicht wundern. Es soll ja eine heitere, [238] 
zufriedene Pflegerin haben. Auf Wiedersehen!" 

Ich ließ sie allein. 



Meine Mutter hat sich um Luise wenig mehr gekümmert. Sie 
hat wohl sicher Tag und Nacht an das Kind gedacht, aber nicht 
nach ihm gefragt. Sie hat keine Freude an dem Mädchen, sie 
liebt es nicht; sein Dasein aber regt sie auf, läßt sie leiden. 
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Die Mutter kommt kaum alle zwei oder drei Wochen einmal 
zu mir heraus. Ich glaube nicht, daß sie an meiner Schöpfung 
viel Freude hat. Sie ist von stockkonservativer Natur; alles Neue 
erscheint ihr verdächtig. 

Ein- oder zweimal hat die Mutter aber doch Luise flüchtig 
wiedergesehen. Sie ist dann in schwere Aufregung geraten. 
Und eines Septembertags, kurz nachdem das Kind in der 
Genovevenklause untergebracht worden war, sagte die Mutter 
zu mir: 

„Ich quäle mich mit dem Gedanken, ob es nicht unrecht ist, 
Joachim die Anwesenheit seines Kindes zu verheimlichen." 

„Quäle dich nicht, Mutter! Joachim hat bis jetzt dem Kinde 
seine Anwesenheit auch verheimlicht, ja das Kind nicht einmal 
wissen lassen, daß er überhaupt existiert." 

„Du sprichst immer recht lieblos von deinem Bruder!" 

„Ich spreche so, wie ich nach seinem Verhalten sprechen 
muß!" 

Sie wandte sich beiseite, und ihre feine Gestalt zitterte in Zorn 
[239] und Trotz. 

„Ich werde Joachim aufklären!" sagte sie bestimmt. 

„Das wirst du nicht tun, liebe Mutter! Du wirst mit mir 
warten, bis Joachim menschlich wieder so weit ist, sich von 
ferne wenigstens seiner Vaterpflicht zu erinnern und sich einmal 
zu erkundigen, was aus seiner Tochter geworden ist. Laß ihn! Er 
macht jetzt Ferien von seinem völlig verfehlten Ichleben." 

„Er ist schuldlos an seinem Unglück!" 

„Nein! Er ist nicht ohne Schuld." 

„Fritz!" 

„Er ist nicht ohne Schuld gegen sich selbst; denn er hat sich 
durch seinen maßlosen Haß viel tiefer ins Unglück gebracht, als 
ein kluger Mensch, der sich beherrschen kann, nötig hatte, und 
er hat sich gegen sein Kind schäbig benommen." 

„Das ist unerhört, was du zu behaupten wagst. Nun werde ich 
Joachim bestimmt aufklären." 
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„Tue es nicht, Mutter, ich rate dir gut. Joachim wird jetzt noch 
nicht mit dem Kinde zusammenleben wollen." 

„Nun, so müßte man eben das Mädchen vorläufig noch nach 
einer guten Pension bringen." 

„Das würde nicht geschehen; sondern wenn eine Trennung 
nötig wäre, würde Luise hierbleiben, und Joachim würde von 
mir entlassen werden." 

„Entlassen?" 

„Ja, es hat sich so gefügt, daß Joachim gegenwärtig mein 
Angestellter ist. Er hat einen sehr kurzfristigen Vertrag." 

„Du bist maßlos hochmütig und lieblos!" [240] 

„Ich handle so, wie es mir mein Herz und meine Vernunft 
vorschreiben." 

„Berufe dich nicht auf dein Herz", sagte sie, „du hast keines!" 

Und sie ging. 

Ich habe in den folgenden Tagen seelisch gelitten. Nicht 
nur der Mutter wegen, die ich liebe und mit der ich mich so 
wenig verstehe, sondern auch, weil ich rundum Leute sehe, die 
sich von der Last ihres Alltagslebens befreit in Ferienruhe des 
Daseins erfreuen und ich selbst mittendrin stehe im Ichleben, im 
Familienj ammer . 

Und da dämmerte mir, daß es gut sei, wenn ich selbst der 
Liebe fernbliebe, daß ich in freiem, ungestörtem Zölibat meiner 
großen Idee am besten dienen könne, Herz und Sinne zwar leer 
von manchem Glück bleiben würden, aber Arm und Fuß frei von 
jeder auch noch so goldenen Kette, frei zum Vorwärtsschreiten 
und Handeln. 

Zur Mutter ging ich nach drei Tagen. Ich sprach freundlich zu 
ihr und sagte ihr, daß ich ihre Natur und ihr Handeln ja begriffe 
und verstände. Sie schüttelte zwar das schöne Köpfchen, aber 
sie ließ sich von mir küssen, und ich stieg fröhlich den Berg 
wieder hinan. Ich kann nicht lange traurig sein; mein Herz 
wendet sich ab vom Kummer, wie eine Pflanze sich abwendet 
vom sonnenleeren Nordhimmel. 



[241] 



Die Schlacht bei Waltersburg 



Jeder deutsche Kurort hat seine „Sensation der Saison", so wie 
jedes Affentheater seine „größte Attraktion der Gegenwart" hat. 
Auch unser Ferienheim hatte seine Sensation. 

Anton, der älteste Sohn des Waldschulzen, will Pauline, die 
älteste Tochter des Forellenbauern, heiraten, und es hat sich 
darum eine heiße Schlacht entsponnen. 

Die Sache hat eine romantische Vorgeschichte gehabt. Das 
jungfräuliche Herz Paulinens pendelte. Es pendelte zwischen 
unserem Schulzensohne und einem jungen Gastwirt aus Neustadt 
hin und her, und so gerieten die beiden Kavaliere in die 
übliche Rivalenwut und vergerbten sich bei guter Gelegenheit die 
beiderseitigen Felle. Bis dahin wäre alles in Ordnung gewesen; 
aber nun mischte sich Piesecke ein und brachte romantischen 
Schwung in die Geschichte. Piesecke war eines Sommertags 
in Neustadt gewesen und hatte sein Rößlein in der kleinen 
Ausspannung des dortigen Paulinenverehrers untergestellt. Von 
ungefähr hatte er dann von der Sommerlaube im Gärtchen 
aus das Gespräch zweier Neustädter Burschen belauscht, die 
sich verschworen, mit ihrem Freund, dem Gastwirt, und noch 
[242] zwei anderen am nächsten Mittwoch gen Waltersburg zu 

ziehen, und falls sie in der Dämmerung am Gartenzaun des 
Forellenbauern den Schulzensohn im traulichen Gespräch mit 
Pauline erwischten, diesen greulich zu verbleuen, auch sonst an 
umherschweifendem Burschenvolk des verhaßten Waltersburg 
ihr Mütchen zu kühlen. 

Als Piesecke solches hörte, kam sein fürstliches Blut in 
Wallung. (Piesecke stammt aus einer Heldenfamilie. Sein 
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Urgroßvater hatte als General in fünf Treffen gegen Napoleon I. 
nicht gesiegt!) Während er nun gen Waltersburg heimfuhr, 
entwarf Piesecke einen Feldzugsplan, wie dem Anschlag der 
Neustädter siegreich zu begegnen und die Ehre Waltersburgs zu 
retten sei. Er warb zunächst ein Heer. In dasselbe traten mit großer 
Begeisterung außer dem Schulzensohn der Komponist Emmerich 
sowie der Maler Methusalem vom Forellenhof, auch der Sänger 
Hagen Korrundt, der immer noch bei uns nachtwächterte, und 
die gegenwärtigen Insassen unserer Räuberhöhle. Diese letzteren 
waren vier fragwürdige Gestalten, die sich Schinderhannes, 
Karaseck, Jaromir und Moor nannten, ein faules, unordentliches 
Leben führten und nun froh waren, daß sie einmal etwas Rechtes 
zu tun bekamen. Acht Mann und er, Piesecke, als Anführer 
gegen fünf Neustädter - mit dieser beträchtlichen Übermacht, 
hauptsächlich aber durch seine überlegene Strategie, hoffte der 
Nachkomme des Napoleonbekämpfers den Sieg zu erringen. 

In der Räuberhöhle hat Piesecke seinen Plan entwickelt. Die 
Schlacht sollte nicht am Gartenzaune stattfinden; denn erstens [243] 
überlasse ein guter Feldherr die Wahl des Schlachtfeldes nie 
seinem Gegner, sondern bestimme selbst, wo er sich schlagen 
wolle, und zweitens könnte am Gartenzaun Vater Barthel oder 
Frau Susanne dazukommen, und dann gäbe es ein Malheur. 
Anton sollte vielmehr im Abendscheine mit seiner Braut weiter 
den Wiesenweg gen Waltersburg hinabwandeln bis zweihundert 
Schritt hinter die nächste Waldecke und daselbst dicht am Bach 
abwarten, bis er von den lauernden Neustädtern angefallen würde. 
Alsbald würde er ihm mit noch sechs Mann zu Hilfe eilen, die 
überraschten Neustädter würden - die Übermacht erkennend 
und bedrückt durch ihr schlechtes Gewissen - die Flucht hinab 
gen Waltersburg ergreifen wollen, aber da würden Moor und 
Schinderhannes, die weiter unten in den Hinterhalt gelegt würden, 
hervorbrechen, den Neustädtern den Weg verlegen und - die 
ganze Rasselbande sei gefangen. Er wolle ein für die Neustädter 
sehr demütigendes Dokument aufsetzen, das die Gefangenen 
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unterzeichnen und in dem sie ihre völlige Niederlage zugeben 
müßten, und dieses Dokument solle in der Räuberhöhle unter 
Glas und Rahmen aufbewahrt werden als ein Zeichen, daß 
der langjährige Kampf zwischen Waltersburg und Neustadt 
mit dem endgültigen Sieg der Waltersburger geendet habe. 
Dem unbequemen Mitbewerber um Pauline aber werde man 
zu einem unfreiwilligen Bad im Bach verhelfen, wodurch alle 
wärmeren Gefühle, die die Jungfrau etwa in ihrem Herzen noch 
für den Gastwirt hegen sollte, abgekühlt werden würden; denn er, 
[244] Piesecke, wisse aus seinem eigenen bewegten Leben aus vielen 

Fällen, daß nichts so sicher die Liebe des Weibes ertötet, als 
wenn der Geliebte vor ihr lächerlich wird. 

Während dieser Ausführungen hatte Emmerich bereits auf dem 
Tisch einen Siegesmarsch komponiert und Methusalem auf der 
einen weißgetünchten Wand die Umrisse zu einem Triptychon 
großen Umfangs entworfen. Die Seitenteile des Bildes sollten 
die „Tücke" und der „Kampf" heißen, das Mittelstück aber „Der 
Sieg". 

Die „Tücke" würde Anton und Pauline im Dämmerlicht 
dahinwandelnd und von den Neustädter Unholden belauert 
zeigen, der „Kampf" eine besonders dramatische Szene aus 
der Waldschlacht darstellen und das Mittelstück den Sieg 
Waltersburgs in großer Apotheose feiern. Das Mittelstück war 
schon etwas ausgeführt. Im Hintergrund der Forellenhof, auf 
einem Roß Piesecke als Triumphator voranreitend, ihm folgend 
Anton und Pauline mit Kränzen im Haar; als nächstes Paar die 
Vertreter der Künste, Emmerich mit der Harfe und Methusalem 
selbst mit einem Farbentopf und Pinsel, zuletzt die bärenhäutigen 
Kriegsgenossen. 

Und nun mußte die ganze Kriegsgenossenschaft stundenlang 
stillsitzen, da der Maler sie zeichnete. Emmerich benutzte 
die Zeit, ihnen seinen Siegesmarsch, zu dem er rasch eine 
Textunterlage geschaffen hatte, einzuüben. 

„So", sagte nach einer Stunde Methusalem, „der Sieg ist ganz 
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und die Tücke teilweise gesichert; fehlt bloß der Kampf." 

„Der wird gigantisch!" rief Piesecke. [245] 

Die Sache verlief nicht ganz programmäßig. Zwar gingen 
die Neustädter wirklich in die Falle und überfielen Anton 
zweihundert Meter jenseits der Waldecke, aber die Kerle rissen 
nicht - wie vorausgesehen - durch die Übermacht erschreckt 
und ihr böses Gewissen beunruhigt aus, sondern blieben da, 
und da sie sehr handfeste Burschen waren, verhieben sie die 
Waltersburger jämmerlich. Das kam aber daher, daß sich die in 
Anrechnung gebrachte Übermacht Waltersburgs alsbald in eine 
faktische Minorität verwandelte; denn der Feldherr Piesecke 
wurde gleich bei Beginn der Schlacht dadurch kampfunfähig 
gemacht, daß ihn ein riesenhafter Neustädter Bräuknecht in die 
Höhe hob und in den Bach warf; Methusalem konnte sich an dem 
Ringen auch nicht beteiligen, da er etwas abseits stehen und die 
Szene mit dem Bleistift in rasender Geschwindigkeit in seinem 
Skizzenbuch verewigen mußte, und der Musiker Emmerich fühlte 
sich dazu berufen, ebenfalls abseits zu stehen und den Mut seiner 
Kameraden durch Absingung seiner Siegeshymne anzufeuern. 
So kämpften nur der Sänger Hagen Korrundt, der Bräutigam 
Anton und die Raubgesellen Karaseck und Jaromir, die aber 
- da sie in ihrem Privatberuf Wiener Gigerls waren - gegen 
die rohe Gewalt der Neustädter Raufer nicht aufkamen. Es 
gab fürchterliche Prügel, und der Maler Methusalem rettete 
Waltersburgs Ruhm nur dadurch, daß er nachträglich seine 
Schlachtskizze umkehrte, wodurch alle, die unten lagen, nach 
oben kamen, und umgekehrt. Moor und Schinderhannes, 
die hundert Meter weiter unten im Hinterhalt lagen, um den [246] 
Neustädtern den Rückzug abzuschneiden, hörten den Skandal, 
lugten um die Baumstämme, kamen aber nicht zu Hilfe, da sie 
doch eben im Hinterhalt zu liegen hatten. 

Wer weiß, wie schrecklich diese Schlacht bei Waltersburg 
noch ausgelaufen wäre, wenn nicht eine starke auswärtige Macht 
sich eingemischt hätte. Durch den Wald erscholl plötzlich eine 
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scharfe Stimme: 

„Pauline! Pauline!" 

Pauline hatte bis jetzt an einer Birke gelehnt und zu einem 
Vierteil mit Entsetzen, zu drei Vierteilen aber mit Stolz 
zugesehen, welch grauses Männerwerk da für sie und um sie 
getan wurde. Als sie nun aber die rufende Stimme hörte, schrie 
sie: 

„Um Himmels willen, die Mutter! Macht, daß ihr fortkommt!" 

Drauf rissen erst die beiden Bräutigame aus, und mit ihnen 
verlor sich rasch ihr Anhang. Pauline eilte nach Hause zu und 
bekam von ihrer energischen Mama ein paar Ohrfeigen, weil 
sie sich „herumgetrieben" habe; alles Mannesvolk aber flüchtete 
gen Waltersburg. 

Und da hat es sich begeben, daß der Neustädter Gastwirt, 
der den Rückzug der anderen deckte, als er sich außer Frau 
Susannes Ruf- und Sehweite fühlte, doch noch in die Hände der 
Waltersburger fiel. Sechs Mann haben ihn gefangengenommen 
und ihn nochmals verprügeln wollen. Aber Methusalem hat 
gesagt: 

„Pst! Man darf sich an einem geschlagenen tapferen Feinde 

[247] nicht versündigen! Man soll ihn vielmehr ehren. Deshalb werde 

ich dem Feinde jetzt mit der schönen grünen Farbe, die ich 

in diesem Fläschchen habe, einen Lorbeerzweig auf die Stirn 

malen." 

Der Gastwirt hat mit Händen und Füßen geschlagen, aber 
sechs Kerle haben ihn gehalten, und Methusalem hat ihm einen 
Lorbeerzweig auf die Stirn gemalt. Mit Ölfarbe! 

Der Gastwirt hat sich in Neustadt nicht mehr sehen lassen 
können und nach drei Tagen Selbstmordgedanken gehabt. Da 
hat ihm Methusalem ein Mittel geschickt, durch das er die 
unerwünschte Ehrung abwaschen konnte. 

Aus dem Triptychon ist nichts geworden. Nur eine schöne 
Bleistiftskizze von Methusalem, auf der alle Waltersburger oben 
liegen, ist unseren Sammlungen einverleibt und zeugt von der 
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Schlacht auf unseren Gemarkungen, die sich gegen den Erbfeind 
Neustadt abgespielt hat. 

Piesecke hat an jenem Abend grollend am Bachrand gesessen, 
triefend vor Nässe, und alle Schwachheit und Feigheit der 
Kämpfenden sowie die Niedertracht der nicht in den Kampf 
eingreifenden Teile seines Heeres mit einem einzigen, aus seinem 
hochfürstlichen Mund hervorzischenden Wort charakterisiert: 

„Plebs!" 



[248] 



Herbst 

Das erste Halbjahr, da das Ferienheim in Betrieb ist, geht zu Ende. 
Wenn ich es überschaue, erfüllt mein Herz rechte Befriedigung. 
Nicht nur der äußeren Erfolge wegen. Unser Unternehmen steht 
glänzend da. Wir haben lange nicht alle aufnehmen können, 
die zu uns kommen wollten. Die Ernte auf den Feldern und in 
den Gärten war gut, unsere Bauern sind zufrieden, und unsere 
Kassen und Kasten sind gefüllt. Vieles, ja das meiste, verdankt 
dieser äußere Erfolg der glänzenden Organisation, die Stefenson 
dem Ganzen gegeben hat und die er von Amerika aus geleitet 
und weiter ausgebaut hat, wenn auch der Sonderling noch immer 
nicht nach Europa zurückgekehrt ist. 

Was mich als Arzt und Mensch am meisten freut, ist 
der Umstand, daß kaum einer unserer Kurgäste ohne großen 
gesundheitlichen Gewinn von uns fortgezogen ist. Das bestätigt 
meine eigene Erfahrung, das bestätigen meine Kollegen, das 
sagen vor allem unsere Kurgäste selbst, die schweren Herzens 
Abschied nehmen, wenn ihre Zeit abgelaufen ist. Wenn sie nach 
dem Rathaus kommen, ihre Uhr, ihr Geld zurückerhalten, liegen 
diese Dinge kalt und fremd in ihren Händen, und wenn sie im 
[249] „Zeughaus" ihre eigenen Kleider wieder anlegen und, ohne noch 

einmal umkehren zu dürfen, durch die große Hinterpforte auf 
die Straße gelassen werden, wo der Wagen wartet, stehen die 
meisten befangen da wie ängstliches Volk, das zum ersten Male 
in die Welt zieht. So sicher, geborgen und heimisch haben sie 
sich in ihren Ferien vom Ich gefühlt. 

Sie schreiben alle freundliche Briefe des Dankes und guten 
Erinnerns und sagen, daß sie draußen unsere Anstalt preisen, 
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und wenn sie dem oft gehörten Einwand begegnen, es sei wohl 
doch eine etwas kindliche, theatralische Sache, so beklagten 
sie alle diejenigen, die nicht wüßten, wie herzstärkend und 
verjüngend die Rückkehr zu kindlicher Schlichtheit sei und wie 
sie gerade vom Theatralischen erlöse, von der bösen, so raffiniert 
eingeübten und so schwer zu spielenden, immer aber im tiefsten 
Grunde erfolglosen Theaterei unseres Lebens ... 

Auch diejenigen, die organisch leidend waren, haben durch 
gewissenhafte ärztliche Kunst sowie durch die Gemütsruhe und 
Herzensheiterkeit, die sie umfing, die besten Erfolge gehabt. 

Der Sommer war gut; es mag Herbst werden. Die Fröhlichkeit 
stirbt deswegen nicht aus. 

Diese großen Kinder der Welt fühlen hier alle die tiefe 
Schönheit des Herbstes, von dem sie früher nichts wußten, 
als daß mit seiner Ankunft „Neuanschaffungen" nötig seien, 
die Gasrechnungen höher wurden und die Theater- und 
Konzertsaison beginne. 



Nach Andeutungen und Schilderungen eines unserer Kurgäste 
will ich schildern, wie ein Herbstmorgen im Ferienheim verläuft. 

Der Herbstwind hat gesungen die ganze Nacht. Und wie er an 
den Fenstern rüttelt und welkes Laub und dürre Zweige an die 
Scheiben warf, hat sich das Menschlein fest in die Decke gehüllt 
und mit großen Augen ins Dunkle gestarrt. Langsam ist seine 
Phantasie an Bord eines schwarzen Wolkenschiffes gegangen, 
das durch das kalte Meer des Himmels fuhr zu einem unbekannten 
Ziele. Ein schwarzer Mann stand am Steuer des Schiffes; müde, 
schweigende Seelen lehnten oder saßen an seinen Bordwänden. 
Lautlos glitt das Schiff. Nur der Sturm sang seine Melodie, und 
wilde Gänse schrien ihr Sehnsuchtslied in den Wind. Sie folgten 
dem Schiff wie große Möwen, und ihr weißes Gefieder zuckte 
gespenstisch durch die Nacht. Unter dem Wolkenschiff war der 
große Ozean der Luft. Menschenhäuser lagen wie Muscheln 



[250] 
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auf dem Meeresgrund, die Wälder standen wie seltsames wirres 
Gewächs wilder Schlingpflanzen, manchmal ragte ein Berg auf 
wie eine Insel, um die das Wolkenschiff herumschwimmen 
mußte. Von der Insel glimmte das Licht einer Berghütte her 
wie der Schimmer einer Lampe aus einsamem Strandhaus. Ein 
Felsen ragte auf wie eine Klippe, an der ein unvorsichtiges Schiff 
zerschellen kann. Das Luftmeer rollte, grollte, stampfte, es 
schleuderte die schwarze Flotte der Nacht hin und her. Die wilde 
Fahrt war voll Grausen, aber auch voll Schönheit. Immerzu, 
[251] immerzu ging es vorwärts. Da drang ein Läuten aus der Tiefe. 

Irgendein Vineta lag drunten auf dem Grund, da gingen die 
Glocken. Nun wurde ein lichter Schimmer am Horizont sichtbar. 
Dort lagen die weißen Berge des Morgens. Und im Morgenlande 
lag die Heimat. 

Da fielen dem Träumer die Augen zu - er stieg herab von 
dem dunklen Schiff -, stieg ans lichte Land und war zu Hause. 
Weib und Kind waren bei ihm, und die guten Freunde kamen 
und schüttelten ihm die Hände. 

Er erzählte ihnen, wo er gewesen sei. 

Da klopfte es an die Tür. 

„Gottfried, stehen Sie auf, es ist halb sieben Uhr!" 

Gottfried rieb sich die Augen und besann sich. Richtig, er war 
nicht auf einem Wolkenschiffe, er war auch nicht zu Hause, er 
war Kurgast im Ferienheim, richtiger gesagt Bauernknecht auf 
dem Forellenhofe. 

Sechseinhalb! Es war noch ganz dunkel in der Stube. Und 
kalt war es. Ein feiner Regen spritzte ans Fenster. Jetzt wäre 
es wohlig, noch eine oder zwei Stunden zu schlafen. Ach, 
bloß noch ein paar Minuten! Sacht beginnt „Gottfried" wieder 
einzuschlafen. Aber in dem Augenblick, da sich das Bewußtsein 
vom letzten Faden lösen will, schrickt er auf und springt mit 
beiden Beinen aus dem Bett. Er wird sich doch nicht von dem 
Barthel - dem Bauern - einen Meldezettel an den Arzt schreiben 
lassen wie ein Schuljunge, der was „pexiert" hat, von seinem 
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Lehrer. Dieser Barthel ist ein ganz netter Kerl, aber er „klemmt" 
einen sofort, falls man über die Hausordnung hinweggeht. Und 
es ist so blöd, sich dann beim Doktor entschuldigen zu müssen. [252] 
Unglaublich, wie leicht ein Mensch in die alten Pennälerängste 
zurücksinken kann. Also aufstehen! Beim Anziehen hält man 
sich hier nicht lange auf, es ist zu kalt in der Bude. Auch das 
Waschwasser ist kalt. Warmes müßte extra verordnet werden. 
Und man schämt sich hier unglaublich, wenn man so etwas wie 
verfeinerte Bedürfnisse erkennen lassen will. Es paßt nicht zu 
einem, wenn man Gottfried Stumpe heißt. Eigentlich war's doch 
schön im Traume, so plötzlich zu Hause zu sein. Wie sie alle 
zärtlich und besorgt waren und nach den Augen schauten, ob da 
ein Wunsch abzulesen sei. Hier war das anders, hier hieß es nicht 
wünschen, sondern gehorchen. Ein Wunder war's ja nicht, wenn 
man manchmal ein bißchen Heimweh hatte, zumal man fast gar 
nichts von Hause erfuhr. Gestern war eine Postkarte gekommen, 
nach sechs Wochen die erste Nachricht. „Lieber Mann! Bei uns 
sind alle wohl, und es ist alles in guter Ordnung. Wir denken 
Deiner in Liebe und haben nur den einen Wunsch, daß Du Dich 
völlig erholst. Mit treuen Grüßen Dein Weib und Deine Kinder." 
Das war alles. Es war ja eigentlich genug, es war ganz nach 
dem Herzen der Kurdirektion; aber Details fehlten gänzlich. 
Ob nun Fritzchen im Griechischen auf das volle „Genügend" 
gekommen war, ob Lenchen während der Ferien zum Großvater 
reiste, ob der Kollege Neumann sich wirklich den Adlerorden 
erschlichen hatte, wer Stadtverordnetenvorsteher geworden war, 
wie die Elektrizitätsaktien standen - ah, kein Wort! Das ging ihn 
wahrscheinlich nichts an, ihn, den Knecht Gottfried Stumpe. Auf 
die gewohnte Anrede „Herr Amtsgerichtsrat" hatte er beinahe [253] 
völlig vergessen. Sie war ihm wie ein Klang aus sagenhafter 
Zeit. Er war einfach Gottfried. 

„Gottfried", hatte gestern die dicke Susanne gesagt, „helfen 
Se mir mal meine Brille suchen; ich hab mir se verlegt und muß 
die Butterrechnung schreiben." 
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So wurde man sogar zu persönlichen Dienstleistungen 
herangezogen. „Man", der Herr Amtsgerichtsrat! Wie oft 
überhaupt dieses Weib, die Susanne, die Brille verlegt, ist 
unglaublich. Methusalem hat ihr jetzt eine Art Soldatengurt 
gestiftet, daran hängt wie eine kleine Säbelscheide das 
Brillenfutteral. Da soll sie ihre Augenwaffe immer bei sich haben. 
Aber sie trägt das Koppel nicht, sie hat es dem Methusalem um 
die Ohren schlagen wollen. 

Dieser Methusalem ist ein ganz netter Kerl; nur, er erlaubt sich 
zuviel Frechheiten. Ihn, den Amtsgerichtsrat, hat er gezeichnet. 
Aber nur von hinten. Er sagt, er hätte einen interessanten Rücken. 

Das Waschwasser ist abscheulich kalt. Und der Spiegel 
ist klein. Von ordentlichem Frisieren ist keine Rede. Den 
Nackenscheitel hat er längst aufgegeben. 

Richtig, jetzt kommt noch das Schandvieh, der vom 
Doktor verordnete Dackel, verbeißt sich in die herabhängenden 
Hosenträger und zieht und zerrt daran. „Man" macht eine 
Bewegung, wie Pferde, die nach hinten ausschlagen wollen, 
verliert dabei seinen Pantoffel und bemerkt, daß der Dackel 
die Hosenträger jählings losläßt, sich auf den Pantoffel stürzt 
[254] und mit ihm unter dem Bett verschwindet. Mag er. Mag er 

ihn zerfressen! Der Pantoffel gehört der Kurverwaltung. Und 
der Dackel ist ihm oktroyiert. Einfach oktroyiert! Er hat 
Hunde nie leiden mögen. Schon gar nicht als Schlafkumpane. 
Er hat sie immer als wandelnde Flohfabriken verabscheut. 
Methusalem hat neulich einen „wissenschaftlichen" Vortrag im 
Rathaussaal gehalten und vorher durch öffentlichen Anschlag 
angekündigt. Das Thema lautete: „Kann der Mensch (homo 
sapiens) von dem Hunde (canis familiaris) einen Floh (pulex 
irretans) erhalten?" Er - Amtsgerichtsrat Dr. - nein, Gottfried 
Stumpe, hat den Blödsinn nicht mitmachen wollen. Zuletzt hat 
er gerade an dem Vortragsabend rein gar nichts vorgehabt und 
- um die Zeit totzuschlagen - hingehen wollen. Aber da hat 
es geheißen: Der Saal sei überfüllt, die Polizei lasse niemand 
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mehr zu. Tags darauf hat am Rathaus eine „Rezension" des 
Methusalemschen Vortrags ausgehangen. Isidor Karfunkelstein 
vom Grundhof hat sie geschrieben. Natürlich Blech! Am 
Schluß hat es da geheißen: „So wies der Vortragende in seiner 
lichtvollen, hinreißenden Art aufs überzeugendste nach, daß 
Hunde- und Menschenfloh zwei ganz verschiedene Spezien sind, 
daß es einem Hundefloh niemals einfalle, die schön behaarten 
Jagdgründe seiner tierischen Pfründe freiwillig zu verlassen, 
um auf dem glatten Parkett der Menschenhaut unglücklich zu 
debütieren; daß dem Hundefloh das tierische Blut viel besser 
munde als das menschliche; daß ein bei einem Menschen 
gefundener Hundefloh eine außerordentliche Ausnahme, einen 
armen Verirrten darstelle, der höllisch an Heimweh leide, kurz, [255] 
daß wohl ein Dackel von einem Menschen einen Floh bekommen 
könne, aber nicht umgekehrt. Eine Resolution, die darauf 
hinausging: die Mitglieder der Versammlung als Angehörige 
der Kulturwelt seien fest entschlossen, den alten Aberglauben, 
daß ein pulex irretans vom canis familiaris freiwillig zum 
homo sapiens übergehe, auszurotten, wurde mit überwältigender 
Mehrheit angenommen. Die ohnmächtige geringe Opposition 
wurde ausgelacht." 

Das war also ein „wissenschaftlicher Vortrag" in diesen Ferien 
vom Ich. 

Verrückt! Aber alles Volk lief hin, Herren und Damen! 
Rauften um die Plätze! 

Nun hat das Beest, der Dackel, den Pantoffel wirklich zerfetzt. 
Er guckt - mit elenden Plüschüberresten in der Schnauze - höchst 
durchtrieben unter dem Bett hervor, und seine weit aufgerissenen 
Augen fragten: Gibt es nun Keile oder nicht? 

Er schlägt ihn nicht. Mag Vater Barthel neue Pantoffeln 
besorgen. 

Er regt sich nicht auf. Dazu ist er nicht da. Früher würde er 
gekollert haben. Jetzt nicht mehr. Er ist Gottfried Stumpe, dem 
solche Kleinigkeiten sehr egal sind. 
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Der Dackel versteckt inzwischen die Zeichen seiner Schandtat 
weit unter dem Bett, dann kommt er näher, macht ein äußerst 
treuherziges Gesicht, wedelt mit dem Schwänze und bietet das 
Bild unverdächtigster Harmlosigkeit. Gottfried sieht ihn an, 
beschließt, die abscheuliche Heuchelei zu übersehen und sagt 
[256] einfach und gelassen: 

„Du bist ein Schweinekerl!" 

Der Dackel blinzelt nach dem Fuße, auf dem sein „Herrchen" 
in bloßen Socken steht, nimmt den „Schweinekerl" als etwas 
ganz Selbstverständliches hin und springt dann zärtlich an dem 
von ihm liebreich geneckten Manne in die Höhe. Und der schabt 
ihm freundlich den Nacken, dort, wo das Fell so lose sitzt wie 
ein viel zu weiter Anzug. 

„Gottfried, mähren Sie nicht wieder so lange beim Anziehen! 
Sie erkälten sich!" 

Das war Vater Barthel. „Mähren" hatte er gesagt. Der Mann 
war nicht satisfaktionsfähig. Wenn ihm früher mal einer „Mähren 
Sie nicht so lange" gesagt hätte! Zum Beispiel, als er in Sachen 
Pimpel contra Karsubke wegen eines Objektes von drei Mark 
und fünfzig Pfennig neun Termine ansetzte, von dem der letzte 
drei Stunden dauerte! 

Tja - Ferien vom Ich! 

Der Treppenflur ist durch den gelbroten Schein von 
Petroleumlampen erleuchtet. Petroleum ist ein Licht, das aus der 
Erde gequollen ist. Darum ist es wahrscheinlich so warm. Leute, 
die um eine Petroleumlampe sitzen, sehen alle aus wie Bergvolk, 
das im Innern der Erde haust - halbbeleuchtete Höhlengesichter, 
die sich an den dunkel bleibenden Wänden doch hell abheben. 
Alles im Zauberschein stillen, trauten Zusammenhockens, ein 
Wissen und Bekennen: draußen ist Nacht. Alles andere grellere 
Licht lügt den Tag vor. 
[257] Im Hausflur unten sagt die hübsche Magd Emilie: „Hoppla!", 

weil Herr Gottfried an ihre Milchkanne stößt. Und dann tritt 
er in die große Bauernstube. Da umfängt ihn das ganze große 
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Behagen des zu früh Erwachten, der in eine warme Stube tritt. 
Alle Glieder dehnen sich in Wohligkeit. Um den Tisch sitzen 
schon die Genossen und Genossinnen. Viele trinken Kakao, 
andere löffeln Milchsuppe. Er suppt. Susanne muß ihm den 
hübschen, wahrhaft künstlerisch geformten Napf zweimal füllen. 
Die Frühstücksunterhaltung ist spärlich und nüchtern wie überall. 
Zu Hause würde er jetzt Kaffee trinken und die Zeitung dazu 
lesen. Das bißchen Koffein würde ihm wahrscheinlich nichts 
schaden; aber daß er die Zeitung wieder mal auf den Tisch 
hauen oder zerknüllt an die Wand schmeißen würde - das wäre 
schlimmer. Hier gibt's keine Zeitung. Es geht auch so. Sollten 
Amerika und Japan inzwischen Krieg bekommen haben, ist's 
ihm völlig egal, wer dabei zugrunde geht, gleichgültiger als der 
vom Dackel zernagte Latschen. 

Der Regen spritzt noch immer an die Scheiben. Ein 
„Sauwetter" würde er zu Hause sagen, die Gummischuhe 
anziehen, den Mantelkragen hochschlagen und auf dem 
schnellsten Wege zur Straßenbahn trachten, um zum Gericht 
zu fahren. 

Hier - Gottfried Stumpe - oh weh! Gestern war das Wetter 
nicht viel besser, und er hat Dünger fahren müssen. Die Arbeit 
verteilt Vater Barthel. Gottfried glaubt, der Bauer habe etwas 
gegen ihn. Jedenfalls - das steht fest - dieser Methusalem 
wird immer bevorzugt. Ist's schön und warm, daß er auf dem 
Kartoffelfelde Allotria mit dem Weibsvolk treiben kann, geht er [258] 
hinaus; regnet es und bläst der Wind, wird er zu häuslichen 
Arbeiten verwandt. Alles Protektion auf der Welt! Herr 
Amtsgerichtsrat Dr. - nein, Gottfried Stumpe, hätte nie gedacht, 
es nötig zu haben, sich um das besondere Wohlwollen eines 
Bauern Barthel oder einer Frau Susanne bemühen zu müssen. Er 
verschmäht auch alle Liebedienerei, um sich Vergünstigungen 
zu verschaffen. Dieser Methusalem - er ist ja sonst ein netter 
Kerl - ist schon fünf Monate hier, aber eigentlich ein Kriecher; 
denn er soll Frau Susanne auf einem Schaffboden in einer 
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fabelhaft geschmeichelten Weise porträtiert haben, daß er, trotz 
gelegentlicher Anrempelung, lieb Kind im Hause ist und bleibt. 
Denn Susannes Bild hängt jetzt in einer Münchener Ausstellung; 
das schmeichelt natürlich solch alter Schachtel gewaltig. 

Die dicke Lene drüben am Nachbartisch - Gottfried müßte 
sich furchtbar täuschen, wenn er in ihr nicht die Gattin des 
Juweliers Rosenbaum erkannt hätte - sagt eben Vater Barthel 
eine plumpe Schmeichelei über seine Uhrkette, die ein klobiges 
Ding ist und vielleicht einen Taler gekostet hat. Aber Barthel, 
der ein geriebener Patron ist, merkt den Braten und sagt: 

„Ja, ja, Lene, meine Uhrkette is zwar sehr schön; aber Rüben 
abkloppen müssen Sie heute trotzdem." 

„Es ist so furchtbar kalt!" stöhnt die Dicke. 

„Lene", belehrte sie Vater Barthel wohlwollend; „es is kalt, 
das is wahr. Aber Sie sind hier, um dünner zu werden, und Kälte 
[259] zieht die Körper zusammen." 

Sämtliche Frühstücksleute grinsen. Auch Gottfried freut 
sich. Gestern, als er Dünger fahren mußte, hat er sich bloß 
damit getröstet, daß es die Arbeiter auf dem Rübenstande 
noch schlimmer hatten als er. Die Rüben aus dem naßkalten, 
manschigen Acker zu nehmen, sie aneinander zu „klopfen", 
damit überflüssige Erde abfällt, und sie für den Wagen zu 
sammeln, ist an solchen Regentagen keine schöne Arbeit und 
nichts weniger als Maniküre. Die Finger werden blaurot. 
Nur Pulswärmer helfen etwas. Scheußlich. Er - Gottfried - 
freut sich auf seine Düngerfuhre. Da pendelt er so langsam 
neben seinen beiden nachdenklichen Rößlein einher, und der 
Ammoniakgeruch, den seine Ladung ausströmt, stört ihn nicht. 
Der soll sogar ausgezeichnet gesund für die Lungen sein. 

„Methusalem, Sie werden heute Holz hacken!" hört er Vater 
Barthel weiter reden. 

Richtig ! Es regnete - folglich blieb Methusalem im Trockenen. 

Gottfried haßte in diesem Augenblick den Methusalem, wie 
er zu Hause den Kollegen gehaßt hatte, der den Adlerorden 
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erschleichen wollte. Solche Leute verstehen es eben, immer 
„nach oben" zu schielen. 

„Oben" - das waren hier Vater Barthel und Frau Susanne. 

Barthel tat so, als ob er unparteiisch sei. 

„Das sage ich Ihnen aber, Methusalem, gravieren Sie mir 
heute wieder ein Bild auf die Axt, haben Sie das letztemal Holz 
gehackt!" [260] 

Methusalem gelobte, keine Bartheische Holzaxt mehr zu 
verunzieren, sondern fleißig Holz zu hacken. In diesem 
Augenblick trat der Briefträger in die Stube. Er hatte eine 
riesige Tasche umgehängt, und in dieser Tasche steckte ein 
einziger Brief. 

„Herrn Methusalem auf dem Forellenhof." 

Methusalem öffnete den Brief, las und sank mit einem Seufzer 
wie ohnmächtig auf die Ofenbank. Die Weiber quiekten, am 
lautesten Susanne. Barthel hob den auf den Fußboden gefallenen 
Brief auf und las ihn ohne weiteres vor: 



„Sehr geehrter Herr! 
Ihre von der gesamten Fachkritik glänzend beurteilte Zeichnung 
, Bäuerin auf dem Schaffboden' ist heute für den Preis von 
fünftausend Mark verkauft worden. 

Die Ausstellungsleitung." 



Große allgemeine Verwundernis. 

Frau Susanne wurde knallrot. Dann hielt sie sich die 
Leinwandschürze vors Gesicht. Barthel aber klopfte sie auf 
die Schulter und sagte: 

„Mutter, schäm dich nich! Was kannst du dafür, daß du so 'ne 
interessante Frau bist!" 
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Methusalem erholte sich, stand auf und bot ein Bild des 
Jammers. 

„Kinder", sprach er mit zerknirschter Stimme, „ihr alle 
kennt mich und werdet daher Mitleid mit mir haben. 
Neunhundertachtundneunzigeinhalbes Jahr bin ich alt; eineinhalb 
Jahr habe ich bloß noch zu leben. Und nun werd' ich plötzlich 
[261] ein Krösus. Daß ich in der kurzen Spanne Zeit meines irdischen 

Wallens nicht die Riesensumme von fünftausend Mark ausgeben 
kann, werdet ihr einsehen. Und doch muß sie mangels jeglicher 
Leibeserben weggeschafft werden. Ihr könnt glauben, daß dieser 
Fall mein Gemüt hart bedrückt. Doch werden wir Mittel und 
Wege finden, hier so lange Feste zu feiern, bis ich von dem Alp 
des Geldes erlöst bin." 

Gegen diese Auffassung hielt nun Barthel eine zornsprühende 
Rede über Sparsamkeit, Mäßigkeit und Unvernunft. Manche 
stimmten ihm zu, andere widersprachen ihm, es gab ein 
erhebliches Durcheinander. Inzwischen ging Frau Susanne 
immerfort mit roten Wangen und schämig flimmernden Augen 
hin und her. 

„Denken Sie doch, Frau Susanne - fünftausend Mark - in 
München auf der Ausstellung! Für Ihr Bild!" 

„Ruhe!" kommandierte Barthel. „Wir müssen wieder an ernste 
Dinge denken. Ekkehard, Sie nehmen einen Schubkarren, fahr'n 
'runter nach Waltersburg zum Kaufmann Scholz und hol'n das 
Fäßchen Heringe ab, das ich bestellt hab. Lassen Sie sich's aber 
recht festbinden, daß es nicht 'runterkugelt!" 

„Jawohl!" 

„Thusnelda, Emilie-Karlotti, Strunzel und Eva helfen beim 
Buttermachen." 

Vierstimmiger piepsiger Frauenchor: 

„Jawohl!" 

„Knusperhase, Friedrich Schiller, Li-hung-tschang, Mussolini 
[262] und Fuhrmann Henschel werden Äppel pflücken. Bärbel und 
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die Lustige Witwe werden die Äppel nach der Äppelkammer 
tragen." 

Septett: „Jawohl!" 

„Der Alte Dessauer hat Jagdurlaub bis zum Abendbrot; das 
Veilchen im Winkel wird helfen, die Heringe einmarinieren, 
die Ekkehard bringt; Piesecke kommt zwei Stunden lang an 
die Jauchenpumpe; Andreas Hofer, Moritz Arndt, Fitzlibutzli, 
der Knecht Elieser, Ali-Baba und Jeremias Gotthelf gehen zum 
Ackern aufs Feld. Lene und Joachim Hans von Ziethen helfen 
beim Rübenabkloppen. Fehlt noch jemand?" 

Herr Amtsgerichtsrat Dr. - nein Gottfried Stumpe, erhob sich. 

„Ich!" 

„Ach so - Sie, Gottfried! Nu, Sie helfen auch beim 
Rübenabkloppen. " 

Gottfried erblaßte. Zu widersprechen wagte er nicht. Er 
hörte nur noch mit beißendem Ingrimm, daß Barthel den 
Methusalem aus Anlaß seines Briefes einen Tag beurlauben 
wollte. Methusalem aber wies die Ehre zurück. 

„Nimmermehr!" rief er pathetisch, „denn sehen Sie, 
Vater Barthel, eine ungeheure Lebenslust, ein Kraftüberschuß 
durchströmt plötzlich meinen fast tausendjährigen Leib. Ich 
komme mir vor wie ein Fünfunddreißiger. Wo soll ich hin mit 
der Freud? Austoben muß ich mich. Und das kann ich nur, wenn 
ich Holz hacke. Ich will keinen Urlaub, ich hacke Holz!" [263] 

Punkt ein Viertel nach sieben Uhr erklärte Barthel das 
Frühstück für aufgehoben. Nun gingen alle ihre Wege, die 
meisten hinauf nach den Badehäusern, um ihre „Anwendungen" 
zu machen. Auch Gottfried Stumpe schritt hinaus in den fein 
sprühenden Regen. Er war sehr schlechter Laune. Auf seinem 
Kurzettel stand heute ein zehn Minuten langes Bedampfen 
des Magens (er litt an Magennerven), dann ein Bürstbad mit 
nachfolgendem kühlen Abguß. Was so die Nervösen bekommen! 
Früher war er auch massiert worden und hatte im Gymnastiksaale 
turnen müssen. Jetzt fiel das weg. Wahrscheinlich war er schon 
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zu gesund zu solch anständiger Behandlung. Jetzt mußte er 
einfach arbeiten. Rüben abkloppen. Mit Mägden und alten 
Weibern zusammen. Scheußlich! 

Es war ein reines Wunder, wie man sich das als Kulturmensch 
gefallen ließ. Daß man nicht einfach sagte: Rutscht mir den 
Buckel lang; ich reise ab! Solche Schweinerei, wie Rüben, die 
im Dreck liegen, abzukloppen, mache ich nicht mit! Man reiste 
aber nicht ab. Man wußte, daß sich die Kurverwaltung aus 
einer Abreise rein gar nichts machte, weil schon immer Hunderte 
daraufwarteten, neu eingereiht zu werden. Alle Widerstandskraft 
verliert man bei dem Gedanken: sie brauchen dich nicht, du aber 
brauchst sie. Denn es war nicht zu leugnen, daß man hier absolut 
von Grund auf gesünder wurde. 

Also bis acht Uhr war er mit seinen Anwendungen fertig; 
dann mußte er sich nach der kühlen Abgießung eine halbe 
[264] Stunde lang warm laufen; dann durfte er eine halbe Stunde lang 

in irgendeinem bequemen Lehnstuhl des Kurhauses verpusten. 

Dann aber mußte er unwiderruflich aufs Feld. 

Rüben abkloppen! Wenn nur inzwischen der elende 
Sprühregen aufhörte. Ein einziger Trost war, daß bei 
solchem Wetter das Äpfelpflücken vom nassen Baum auch kein 
Heidenspaß war. 

Wie kämen sonst gerade Friedrich Schiller, Mussolini und 
Fuhrmann Henschel dazu, daß sie ... 

Neid und Mißgunst plagten ihn immer noch etwas; auch war 
er noch reichlich oft schlechter Laune. Das kam wahrscheinlich 
vom Magen. Aber es war doch schon zehnmal besser mit ihm 
als zu Hause. Wie hatte er da oft getobt und gekollert, mit dem 
Gerichtsdiener, mit den Angeklagten, mit den Zeugen, ja mit 
Weib und Kind. Die Fliege an der Wand ärgerte ihn, das Klopfen 
des Regens ans Fenster regte ihn auf. Jetzt - wer diesen Dackel 
und diesen Vater Barthel vertrug, ohne tobsüchtig zu werden, 
mußte schon sehr gesund sein. 
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Bei seinem Spaziergange traf Gottfried seinen Freund 
Emanuel Geibel vom Sonnenhof. Das war der Mann, mit 
dem er sich am besten verstand, mit dem er wirklich befreundet 
war. Sie hatten sich eines Tages beim Pilzesuchen an einem 
Waldrande getroffen, jeder mit einem Körbchen und einem 
Messer bewaffnet, hatten einander gegenübergestanden und 
gelacht. Dann hatten sie sich einander vorbestellt: „Emanuel 
Geibel vom Sonnenhof - Gottfried Stumpe vom Forellenhof. 
Freut mich! Freut mich!" Und am sonnigen Waldrande 
gesessen und geschwatzt. Allmählich aber waren sie in [265] 
zivilisiertes Gespräch gekommen, auf Hygiene im allgemeinen, 
auf Volkswirtschaftliches, auf hohe, schließlich auf ganz hohe 
Politik, dann noch höher hinauf auf die Kunst, haben sogar 
einen etwas torkeligen Aufstieg in metaphysische Gebiete 
versucht, sich in die Firnenzonen der Philosophie und Religion 
verklettert und sind dann mit einem waghalsigen Sprung auf 
die letzte Gipfelhöhe der Menschheit gesetzt - auf den im 
Blauschnee glitzernden, aller gewöhnlichen Sterblichkeit ewig 
unerreichbaren Gaurisankar der heiligen Jurisprudenz. 

Da ist dem Amtsgerichtsrat etwas schwindelig geworden. 
Emanuel Geibel entpuppte sich als ein hervorragender Jurist, als 
eiskalter Verstandesmensch, als einer, der nicht nur über den 
Hanswurst, den jetzigen Justizminister, spottete, der mit seinem 
geistigen Zwergenmaß die Riesenschleppe des Ministertalars 
gar zu possierlich schleifte, sondern der auch an die Dogmen 
der anerkanntesten juristischen Größen mit geradezu souveräner 
Überlegenheit die Sonde legte. Wie er allein über Liszt 
urteilte. Dem Amtsgerichtsrat war klar, daß der Mann, der sich 
unter dem Namen Emanuel Geibel versteckte, eine eminente 
Größe der Rechtswissenschaft war, hoffentlich der künftige 
Minister. Dann würde vieles an den unhaltbaren verrotteten 
Zuständen der heutigen Rechtspflege gebessert werden. So 
beschloß der Amtsrichter dreierlei: erstens lieber gar keine, 
als eine dumme Bemerkung zu machen, sondern zumeist den 
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andern reden zu lassen und ihm zuzustimmen; zweitens ganz 
[266] leise durchschimmern zu lassen, daß er durch ein ungerechtes 

Schicksal, vielmehr durch widrige Gegenströmungen ins Dunkle 
gestellt worden sei und gewissermaßen auch etwas mit der 
Jurisprudenz zu tun habe; drittens privatim sich als Gottfried 
Stumpe treuherzig die Sympathie Emanuel Geibels zu erwerben. 
Das alles ist gelungen. Eines Tages hat Geibel sogar mit 
ihm Brüderschaft gemacht. Denn Emanuel hatte bei allem 
messerscharfen Verstand ein poetisches Gemüt, und der Mann, 
der eben noch Worte gesprochen hatte, von denen jedes mit 
Schwefelsäure getränkt war, konnte plötzlich traumversunken 
stehenbleiben und seufzen: 

„Oh, darum ist der Lenz so schön 
Mit Duft und Strahl und Lied, 
Weil singend über Tal und Höh'n 
So bald er weiterzieht." 

Oder, weil ihm eben einfiel, daß gar nicht Frühlingszeit sei: 

„Herbstlich sonnige Tage, 
Mir beschieden zur Lust, 
Euch mit leiserem Schlage 
Grüßt die atmende Brust. 
Oh, wie waltet die Stunde 
Nun in seliger Ruh; 
Jede schmerzende Wunde 
Schließet leise sich zu." 



[267] 



Der eiskalt schließende Jurist hatte sich ganz in die süßen, 
goldenen Melodien Geibelscher Lyrik eingesponnen. Und darum 
wohl hatte er des Dichters Namen für seine Ferien vom Ich 
gewählt. Die Gegensätze berührten sich auch hier. 

Diesem Emanuel Geibel begegnete nun Gottfried Stumpe, als 
er sich an jenem feuchtkalten Herbstmorgen nach der Abgießung 
„trocken lief". Die Begegnung war nicht ganz zufällig. Gottfried 
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wußte, daß Emanuel abreiste. Er habe nur sechs Wochen Urlaub, 
hatte Geibel ihm gesagt, er könne nicht länger abkommen. 
Natürlich, es gab eben im Justizdienst unersetzliche Kräfte. 

Wortkarg stiegen die beiden Freunde miteinander zum 
„Zeughaus" hinunter. 

„Nun gehe ich da hinein", sagte Emanuel traurig, „und komme 
nicht mehr durch diese Tür in unser liebes Heim zurück, sondern 
trete auf der anderen Seite in meinem Weltanzug auf die Straße 
hinaus, die ins kalte Leben zurückführt. Ach, mein Freund, mir 
ist sehr schwer ums Herz. Ich wollte, wir wären jetzt oben im 
Walde und suchten Pilze. Ich hab dich gern gehabt." 

Gottfried Stumpe wandte sich zur Seite. Emanuels Seele aber 
wurde wieder vom Geiste seines Meisters umfangen, und er sagte 
mit leisem Beben: 

„Wenn sich zwei Herzen scheiden, 
Die sich dereinst geliebt, 
Das ist ein großes Leiden, 
Wie's groß 'res nimmer gibt; 

Es klingt das Wort so traurig gar: 
Fahr wohl, fahr wohl auf immerdar! 
Wenn sich zwei Herzen scheiden, 
Die sich dereinst geliebt." 

Wohl verwunderte sich Gottfried über diese große Zartheit, 
aber sie packte ihn, und die Augen wurden ihm feucht. 

Der Freund ging hinein ins Zeughaus. Auf der anderen 
Seite würde er nun hinaus auf die Straße treten, die aus diesen 
friedlichen Ferien zurückführt in die harte Schule des Lebens. 
Gottfried ging um das Zeughaus herum und gelangte durch ein 
Seitenpförtlein ebenfalls hinaus auf die Straße. Er wollte den 
Freund noch einmal sehen. Mochte er zu spät auf Bartheis Feld 
kommen, es war ihm einerlei. 

Nach einer Viertelstunde kam Emanuel. Fast hätte ihn 
Gottfried in dem nüchternen Reiseanzug nicht erkannt. 



[268] 
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„Ah, da bist du noch!" 

„Ja, ich wollte dich noch einmal sehen." 

„Das ist lieb von dir!" 

Emanuel zog die Uhr - eine einfache silberne Taschenuhr. 

„Ganz fremd mutet mich das Ding an. Es ist so grausam 
pedantisch. Es zählt Minuten und Sekunden. Drinnen in der 
Heimat ist es besser, da dürfen einem nur eine Glocke oder der 
Großknecht oder Mond und Sterne sagen, wie spät es ist. Und 
[269] dann das Geld, das bedrückt mich am meisten. Was soll ich mit 

den paar Kröten tun? Mir eine Burg des Glücks davon bauen? 
Lieber Gott!" 

„Du wirst noch hoch hinaufkommen!" tröstete ihn Gottfried. 

„Nein!" sagte Emanuel bitter. „Da drinnen, da ist es ja 
geboten, über das eigene Ich zu schweigen. Aber hier draußen 
auf der Landstraße will ich mich dir gegenüber nicht verbergen. 
Ich hab Pech gehabt. Hätt' gern studiert. Aber wie ich in der 
Unterprima war, starb der Vater. Da mußte ich abgehen von 
der Schule. Wurde ein Subalternbeamter. Ich bin Sekretär am 
Amtsgericht zu H." 

„Emanuel!" 

Gottfried rang die Hände ineinander. Ein Subalternbeamter! 
Dieser Ministerstürzer! Dieser Liszt-Kritiker! Dieser gewaltige 
Umstürzler von oben! Ein Sub - sein Duzbruder! Wenn das sein 
akademischer Stammtisch wüßte ! 

„Emanuel!" 

Gottfried stand so verdattert da, daß in die weichen Züge 
Emanuel Geibels wieder die essigsaure Schärfe trat, die aber 
doch nur zu den resignierten Worten führte: 

„Gottfried! Sie waren da drinnen Gottfried und ich Emanuel 
- wer wir draußen sind, braucht uns nicht mehr zu kümmern, 
braucht Sie nicht zu genieren." 

„Ich bin Amtsgerichtsrat Dr. Stein", sagte Gottfried noch ganz 
benommen. 
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„Dann erlaube ich mir, dem Herrn Amtsgerichtsrat eine 
weitere erfolgreiche Kur zu wünschen", sagte Emanuel höflich, [270] 
verneigte sich, ergriff seine kleine Handtasche und wollte gehen. 

Da aber hatte ihn Gottfried am Arm. 

„Nein, lieber Emanuel, wir bleiben Freunde - auch draußen 
-, verstehst du? Von dem blödsinnigen Kastengeist bin ich im 
Ferienheim befreit worden." 

Emanuel setzte die Handtasche auf die Straße. 

„Ich danke dir!" sagte er schlicht, aber in tiefer Freude. 

Sie schieden voneinander. Der Amtsgerichtsrat ging mit 
beklommenem Herzen, das jeder hat, der von einem Freunde 
Abschied nahm, nach dem Rübenfelde. Da waren die Leute 
fleißig an der Arbeit. Nur Joachim Hans von Ziethen, der auch 
zum Rüben „abkloppen" kommandiert war, sprang in kühnen 
Husarensprüngen über ein lustig brennendes Feldfeuerchen 
hinweg, um sich warm zu machen, in Wirklichkeit aber - wie 
der Amtsgerichtsrat mit neidischem Grimm bei sich feststellte -, 
um sich von der Arbeit zu drücken. 

Zehn Minuten später sprang er mit über das Feuer, bis von 
ferne die Gestalt Bartheis auftauchte. 

Da begaben sich die beiden Drückeberger schleunigst an die 
Arbeit. 



[271] 



Von der weiblichen Putzsucht und 
Herrn Pieseckes Leiden 

Gestern vormittag traf ich die kleine Luise, die sich eben von 
einem Haufen spielender Kinder trennte. 

„Willst du schon aufhören zu spielen, Luise? Die Sonne 
scheint doch so schön." 

„Ich will zu meiner Mamma." 

„Zu deiner Mamma?" 

„Ja, nach Hause!" 

„Sagst du zu Magdalena jetzt Mamma?" 

„Ja. Alle Kinder haben eine Mamma. Ich will auch eine 
haben. Meine Mamma soll Magdalena sein." 

„Hast du deine Mamma lieb?" 

„Lieber wie dich!" 

Das klang nicht frech, nur tief überzeugt. 

„So. Hm. Lieber wie mich! Das glaube ich gern. Ihr spielt 
wohl schön zusammen?" 

„Nein, wir schneidern. Wir machen ein Kleid für mich. Aber 
es paßt immer nicht richtig, weil Mamma das Schneidern nicht 
gelernt hat, und da will uns jetzt die Selma kein neues Zeug mehr 
geben." 

Selma ist die Beherrscherin unserer weiblichen Schneiderei, 
eine etwas schwierige Alte. Das Mädchen ging neben mir her. 
[272] Mit großer Munterkeit sagte sie: 

„Wenn Pappa Stefenson da wäre, würde er die Selma mächtig 
ausschimpfen, weil sie sagt, es ist zu teuer, wenn man für ein 
Kinderkleid vierzig Mark verbuttert und nichts zustande kriegt. 
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Ach, es wird doch so schön! Wir nähen alle Tage neue Schleifen 
dran." 

„Ich werde mit der Selma sprechen." 

„Ja? Wirst du wirklich? Fürchtest du dich nicht? Dann sage 
ihr, wir müssen ein Meter schottische Seide haben und unten 
ein bißchen Pelzbesatz. Ich hab mir's so ausgedacht: oben an 
dem Kleid will ich einen Matrosenkragen, in der Mitte will ich 
schottische Seide und unten Pelzbesatz. Das wird sehr fein!" 

„Ja, das glaube ich. Will das deine Mamma auch so?" 

„Mamma will so, wie ich will." 

Das war das Mädel, das vor einem Jahr in der Berliner 
Ackerstraße Schnürbänder verkaufte! Die Erinnerung an diese 
elende Vergangenheit ist in ihr völlig erloschen. Gut so ! Und auch 
ihre Kleiderwünsche verstand ich. Die Kinder hupfen bei uns alle 
in einer gesunden, einfachen Tracht umher. Aber ein Mädchen 
hatte geprahlt, es hätte zu Hause ein Matrosenkleid, ein anderes 
hatte sich mit einem Kleide mit schottischer Seide großgetan, 
ein drittes sogar von Pelzbesatz gefabelt. So war in Luise der 
Wunsch entstanden, alle diese Herrlichkeit in einem einzigen 
Kleid zu vereinigen. Die Weibermode setzt über die höchsten 
Mauern, die man um ein Ferienheim ziehen kann. Dagegen läßt 
sich nichts tun. Auch unsere weibliche Ferienkleidung wird mit 
tausend Spitzfindigkeiten „modernisiert" und „stilisiert". Was [273] 
man allein mit einer heimlich angebrachten Sicherheitsnadel 
alles „raffen" kann, wieviel „Schick" man durch solch einfache 
Mittel in die vorgeschriebene Gewandung bringen kann, grenzt 
ans Wunderbare. Wenn in meinem Ferienheim überhaupt mal 
ein Aufstand entstehen sollte, wird es eine Frauenrevolution 
sein. Anfangs wollte ich für alle weiblichen Feriengäste 
ein und dieselbe Tracht. Aber selbst Selma, die, eine 
Aszetin an Einfachheit und an Grobheit, einem preußischen 
Kammerunteroffizier, der Helme und Stiefel „anprobiert", weit 
überlegen ist, kam mir schließlich mit dem Vorschlag, vier 
verschiedene „Modelle" müßten eingeführt werden, eines für die 
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Dicken, eines für die Dünnen, eines für die Langen, eines für die 
Kleinen. Damit habe ich mich einverstanden erklärt; inzwischen 
ist bereits noch durchgesetzt worden, daß die Blonden blaue, die 
Schwarzen rote Blusen bekommen. 

Für die kühlen Abende werden farbige Umschlagtücher 
geliefert. Oh, wie groß sind die Wunder der Schöpfung! 
Manche unserer Damen drapieren das Tuch vom Gürtel abwärts 
um den Kleiderrock, die meisten tragen das Tuch rechts oder 
links über die Schulter malerisch geworfen, andere machen 
sich eine „ungarische Schürze" daraus, wieder andere eine 
Muff; Turbane um den Kopf werden ebenso geschickt aus dem 
Tuch hergestellt wie schlichte Nonnenschleier; einige tragen das 
zusammengelegte Tuch nur über dem Arm, und einige wenige 
greifen auf den ursprünglichen Zweck zurück, die schlagen das 
[274] Tuch um die Schultern. 

Dr. Michael hat die Putzsucht der Frauen für eine unheilbare 
Krankheit erklärt. Ich bin nicht seiner Meinung. Diese Putzsucht 
ist keine Krankheit, sondern eine Naturnotwendigkeit; das Weib 
muß sich putzen, so wie sich das Kätzchen beschlecken muß. 



Neulich kam Piesecke zu mir, außerhalb der Sprechstunde. Er 
war noch erregter, als er sonst oft ist, und sprach zunächst eine 
Menge wirres Zeug durcheinander, aus dem hervorgehen sollte, 
daß er der unglücklichste Mensch der Welt sei. Ich unterbrach 
ihn. 

„Piesecke, ich glaube jedes Wort, was Sie sagen, aber sprechen 
Sie langsamer! Sprechen Sie recht gelassen! Sagen Sie mir ohne 
alle Umschweife, was los ist." 

Er rang die Hände ineinander und jammerte: 

„Ach Gott, ich liebe sie, ich liebe sie!" 

„Wen? Mich?" 

„Ach, doch nicht Sie, sondern sie!" 
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„Also Hanne vom Forellenhof." 

„Woher wissen Sie ...?" 

„Ich weiß es. Sie haben sich oft genug auffällig benommen." 

„Und wissen Sie auch, daß sie fortzieht?" 

„Ja, morgen nachmittag. Sie hat ein gutes Engagement an ein 
Stadttheater bekommen." 

„Ich ertrag es nicht; oh, ich ertrag es nicht. Sehen Sie, Herr 
Doktor, Sie können machen mit mir, was Sie wollen, Sie können [275] 
der beste Arzt der Welt sein, Sie können hundert Sanatorien 
für mich bauen, wenn mich dieses Mädchen verläßt, bin ich 
verloren." 

„Gruselig!" 

„Was sagten Sie?" 

„Gruselig!" 

„Herr Doktor, spotten Sie nicht! Diesen Verlust ertrage ich 
wirklich nicht; er bedeutet mein Ende." 

„Dann wird in Ihrer Landeszeitung ein schöner Nekrolog über 
Sie erscheinen." 

Er war empört. 

„Sie haben kein Herz für mich. Aber es ist gut, daß Sie von 
unserer Landeszeitung gesprochen haben. Schließlich bin ich 
doch ein Prinz!" 

„Hier nicht! Hier sind Sie Piesecke." 

„Das weiß ich; aber ich vergesse nicht, was ich draußen bin. 
O nein! Sehen Sie, und das habe ich ihr gesagt." 

„Was? Wem?" 

„Der Hanne habe ich gesagt, daß ich ein Prinz bin." 

„Sie sind wohl verrückt geworden, Piesecke. Auf solche 
Indiskretionen steht die Strafe der Entlassung aus unserer 
Anstalt." 

„Schimpfen Sie nicht, Herr Doktor; ich bin heute schon genug 
ausgeschimpft worden." 

„Was hat denn Fräulein Hanne zu Ihrer Quasselei gesagt?" 
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„Ausgelacht hat sie mich. Sie hält mich für einen 
[276] Sargfabrikanten aus Hannover. Stellen Sie sich vor, Herr Doktor, 

ausgerechnet für einen Sargfabrikanten hält sie mich." 

„Das Geschäft eines Sargfabrikanten ist ein sehr ehrbares." 

„Ach Gott, nun sind Sie auch noch gegen mich. Und ich hatte 
meine ganze Hoffnung auf Sie gesetzt. Sie sollten ja Fräulein 
Hanne sagen, daß ich wirklich ein Prinz bin und daß sie ein 
Engagement an unserer Hofoper annehmen soll." 

„Was hätten denn Sie davon, wenn Fräulein Hanne in Ihrer 
Residenzstadt sänge und Sie inzwischen hier bei uns Dünger 
fahren müßten?" 

„Ich hatte gehofft, Sie würden mich für ein paar Wintermonate 
beurlauben." 

„Daran denke ich nicht im Traume. Bis zum Mai bleiben 
Sie laut unserer Abmachung hier. Das entspricht auch ganz den 
Intentionen Ihres Herrn Bruders, des regierenden Fürsten." 

Piesecke saß gebrochen vor mir. 

„Mit mir ist's alle", sagte er tonlos. 

„Mit Ihnen war es alle, mein Lieber, als Sie zu uns kamen. 
Inzwischen haben Sie sich aber bei uns einen ganz netten Fonds 
neuer Lebenskraft gesammelt." 

Er schüttelte trostlos den Kopf. 

„Wohl bin ich gesundheitlich vorwärts gekommen; aber das 
nützt mir alles nichts mehr - ich muß sterben. Es gibt Dinge, die 
ein Mensch nicht verwinden kann." 
[277] Ich stand auf. 

„Entschuldigen Sie, Piesecke, aber das Mittagessen wartet 
auf mich. Ich hab Hunger. Wenn Sie also aus dem Leben 
scheiden wollen, gehaben Sie sich wohl! Es freut mich, Sie mal 
kennengelernt zu haben. Mahlzeit!" 

Da faßte ihn der Zorn. 

„O nein, Herr Doktor, so entkommen Sie mir nicht! So mit 
einfach , Mahlzeit', wenn es um mein Leben geht! Ich bin nicht 
mehr der willenlose Mensch, der ich im Mai war. Ich wehre mich 
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meiner Haut. Und da muß ich Ihnen sagen, daß Ihr Sanatorium 
eine Mördergrube ist." 

„I, der Dauz!" 

„Jawohl, Dauz! Ich werde Sie schon bedauzen! Wissen Sie, 
wer der neue Kurgast auf dem Forellenhof ist, der sich Fritz 
Steiner nennt?" 

„Nein!" 

„Ein Geheimpolizist aus meiner Vaterstadt ist er. Ich habe ihn 
wiedererkannt; denn ich hatte früher mal mit ihm zu tun. Nun 
habe ich gedacht, er sei hergeschickt, um mich zu überwachen. 
Denn er hat mich früher schon mal überwacht. Aber nein, 
wie ich ihn gestellt habe, hat er mir gesagt, daß er auf den 
langen Ignaz auf dem Forellenhof abzielt. Er wird den Beweis 
erbringen, daß Ignaz ein langgesuchter Raubmörder ist, ein 
früherer Fleischergeselle." 

Ich setzte mich wieder. 

„Also, Piesecke, ist das wahr?" 

„Habe ich Sie je belogen, Herr Doktor?" [278] 

„Nein, Piesecke, belogen haben Sie mich nie. Aber täuscht 
sich auch Herr Steiner nicht?" 

„Das weiß ich nicht. Er wartet noch etwas vom Gericht ab - 
ich glaube, Fingerabdrücke oder so etwas - und dann will er zur 
Verhaftung schreiten." 

Mir wurde unbehaglich. 

„Haben Sie auch eine Auseinandersetzung mit dem langen 
Ignaz gehabt?" 

„Jawohl. Er will mich umbringen." 

„Bitte, erzählen Sie!" 

„Er hat mich schon immer verfolgt und gemißhandelt; er ist 
ein sehr roher Kerl. Wie ich nun Fräulein Hanne das gesagt 
hab, daß - nun, daß ich eben doch ein Prinz bin, glaubte ich, 
ich sei mit ihr und mit Vater Barthel allein in der großen Stube. 
Auf einmal kommt der lange Ignaz hinter dem Ofen hervor, hat 
grüngelbe Augen und packt mich an der Kehle. Ich habe mich 
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gewehrt; aber wenn Vater Barthel und Fräulein Eva mir nicht 
geholfen hätten, hätte mich der Kerl erwürgt. Wir haben dann 
den Mordgesellen zur Tür hinausgeworfen, aber er hat gedroht, 
er werde mich schon erwischen." 

„Hm. Also, lieber Piesecke, ich gebe Ihnen gern zu, daß 
mir dieser Knecht Ignaz auch in hohem Grade unheimlich und 
widerlich ist. Ist er ein Schuft, der sich in mein ehrliches, 
sauberes Heim eingeschlichen hat, dann werde ich der erste sein, 
ihn den Behörden ausliefern zu helfen. Aber auch wenn er nicht 
der von den Gerichten Gesuchte ist, wird der brutale Mensch 
[279] entfernt werden. Das verspreche ich Ihnen." Piesecke sank schon 

wieder in sich zusammen. 

„Ach, selbst dieser Raubgesell ist in die blonde Eva verliebt. 
Und ich soll sie verlieren! Mag mich doch der Ignaz umbringen. 
Dann ist es wenigstens alle mit mir. Ich habe niemand, niemand, 
der mich gern hat, nicht einmal einen guten Freund!" 

Da tat er mir leid. 

„Piesecke", sagte ich, „das dürfen Sie nicht sagen. Sie haben 
einen guten Freund. Und das bin ich. Ich will Ihnen das 
dadurch beweisen, daß ich Ihnen etwas sage, was noch niemand 
von mir gehört hat. Auch ich, Piesecke, habe die schöne Eva 
sehr liebgehabt und mir nichts sehnlicher gewünscht, als daß sie 
meine Frau werde." 

Er starrte mich an. 

„Auch Sie, Herr Doktor? Und warum haben Sie die Eva nicht 
genommen?" 

„Weil sie mich nicht will." 

„Sie nicht will?" wiederholte er verwundert. „Sie will nicht 
mal Sie, und da soll sie mich wollen?" 

Es lag eine rührende Demut in dem Ton, in dem er das sagte. 

„Sehen Sie, Piesecke, wenn man jemand wirklich liebhat, darf 
man nicht an sich selbst denken, soll man nur denken: Werde du 
glücklich! Es ist etwas Großes und Schönes um das Verzichten! 
Wir werden es zusammen tragen. Es gibt Frauen, die das Glück 
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oder vielmehr das Unglück haben, daß alle Männer sich in sie 
verlieben, und gerade das Leben solcher Frauen bleibt oftmals [280] 
ganz leer. Wir wollen unserer Eva wünschen, daß sie glücklich 
wird, und wir zwei wollen zusammenhalten." 

Seine leichtsinnigen und doch so grundgutmütigen Augen 
schauten mich feucht an. 

„Ich glaube, daß Sie es gut mit mir meinen, Herr Doktor!" 
„Ich habe Sie gern, Piesecke", sagte ich und legte ihm fest die 
Hand auf die Schulter. 



[281] 



Abschiedsabend 

Am Abend ging ich nach dem Forellenhofe. Die schöne „Hanne" 
nahm Abschied von uns. Von Mai an war das Mädchen bei uns, 
und jetzt, da es gehen wollte, war mir's, als schwänden Sommer 
und Sonne dahin, und es könne nun nichts mehr geben als graue 
Tage. Ich litt wie Piesecke; ich jammerte nur nicht so. Aber auch 
vielen anderen Leuten ging Evas Abschied nahe; ich hörte, daß 
die dicke Susanne schon tagelang mit rot verquollenen Augen 
herumlaufe. 

Wenn der November kam, würden sich wahrscheinlich unsere 
Kurgäste an Zahl vermindern; dann wollte ich auch mal 
ausspannen, wollte für ein paar Wochen Ferien machen. Ich 
erwischte mich bei dem Gedanken, daß ich dann wahrscheinlich 
nach einer großen Stadt reisen würde, nach Berlin oder Wien. 
Ich bin nun schon so lange in dieser Einfachheit und in diesem 
ruhigen Frieden, daß ich mich wahrhaftig manchmal sehne, 
in einer elektrischen Straßenbahn zu fahren, ein gutes Theater 
zu besuchen, mal in einem vornehmen Restaurant zu speisen. 
Es kann gar nicht anders sein: wenn der Doktor aus dem 
Friedensidyll einmal Ferien vom Ich machen will, muß er in 
[282] Glanz und Lärm hinein. Variatio delectat. Ich nehme es 

unseren Bauern nicht übel, daß sie sich zuweilen Sonntags nach 
Neustadt hinüberschleichen, um dort ins Kino zu gehen, und 
die hämischen Bemerkungen der „Neustädter Umschau" über 
diesen Fall beweisen nur, daß das Blatt keine Ahnung von dem 
Abwechselungsbedürfnis des Menschen hat. Wer immer im 
Lärm sitzt, wird stumpf, wer immer in der Stille ist, auch; nur 
die wechselnde Welle trägt des Menschen Schiff. 
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Daß mich neben diesen Erwägungen auch der Gedanke leitete, 
ich könne meine Ferienreise vorteilhaft über die Stadt verlegen, 
wo Eva diesen Winter singen würde, wollte ich mir kaum 
zugestehen. Denn ich hatte doch ein Ende gemacht mit meiner 
Liebe; ich wußte doch recht gut, daß ich nicht eher ein idealer 
Leiter dieses Ferienheims sein würde, als ich nicht selbst von 
allen persönlichen Banden und Sorgen befreit war, daß ich immer 
noch selbst zu sehr in der alten Haut steckte ... 

Die große Stube im Forellenhof war dicht besetzt mit 
Menschen. Viel alte Freunde kamen, um sich von Eva zu 
verabschieden. Ein paar Kränze von Astern hingen an den 
Wänden, die letzten Rosen des Gartens blühten auf dem Tisch. 
Wenn ein Kurgast von uns Abschied nimmt, erhält er als 
Andenken ein Album überreicht, in dem einige gute Bilder 
nach Radierungen, Heliogravüren, Aquarellen und Zeichnungen 
von unserem Heim enthalten sind, außerdem aber eine Anzahl 
Photographien, auf denen der betreffende Gast in irgendeiner 
Situation, die er miterlebt hat, verewigt ist. Denn photographiert 
wird bei uns viel. Bei der Arbeit, vor dem Bauernhaus, [283] 
beim Feldfeuerchen, bei irgendeinem Ulk, beim Waldfest, beim 
Kirchgang, bei tausend anderen Gelegenheiten wird von unseren 
Kurgästen photographiert. Und jeder, der auf einem Bilde 
freiwillig oder unfreiwillig mit aufgenommen ist, bekommt einen 
Abzug in sein Album geklebt. 

Eva bekam ein Album in vier Bänden. Sie war sehr lange 
bei uns, und es hatten gar zu viele Amateure nachgesucht, 
wenigstens eine ihrer Aufnahmen in Evas Album zu bringen. 
Methusalem hatte einige reizende Bleistiftskizzen beigesteuert. 
Die letzte war ein Stimmungsbild von der Landstraße, die 
unten am Zeughaus vorbeiführt, zeigte einen im Abendschein 
entschwindenden Wagen und hatte die Unterschrift: 

„Die Sonne geht unter." 

Auch du, mein Sohn Brutus? - Es fiel mir auf, wie lustig 
Methusalem sein wollte, wie zerstreut er war, wie gemacht heute 
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sein Lachen klang. - 

Eva saß im Scheine der großen Hängelampe und durchblätterte 
das Album. Sie sagte nicht viel, aber mit einem Male rannen 
große Tränen über ihre Wangen. Dann wischte sie sich energisch 
das Gesicht ab und sagte: 

„Nein, ich darf mich wohl nicht allzusehr unterkriegen lassen. 
Aber diese Bücher sind herrlich. Sie werden mein liebstes 
Besitztum sein. Alle, alle sind drin - nur einer fehlt. Ignaz, 
warum sind Sie nicht auf einem einzigen Bilde? Mir ist das 
aufgefallen." 

Ignaz, der am Ofen lehnte, wandte sich weg und drückte die 
[284] Wange gegen die Kacheln des Ofens. „So ein ekliger Kerl, wie 

ich, ist nicht für Bilder", sagte er mit seiner knurrenden Stimme. 
Aber es klang wie ein Schluchzen darin. 

„Es tut mir leid, Ignaz", sagte Eva freundlich; „Sie waren gut 
und treu zu mir!" 

Da ging der Knecht stumm zur Tür hinaus. Ich sah, wie 
der Kurgast „Steiner", von dem ich nun wußte, daß er ein 
Detektiv war, dem langen Ignaz mit einem messerscharfen Blick 
nachschaute. 

Barthel hatte zu Ehren des Abends ein Fäßchen Moselwein 
angezapft und hielt eine Rede: 

„Meine Damens und Herr'n! Der heutige Abend is nich so 
wie sonst, sondern anders. Es is ein ernster Abend, weil Fräul'n 
Hanne fortzieht, und deshalb hab ich Sie zu einem Gläschen 
Wein eingeladen, und ich wünsche, daß er Ihnen allen recht wohl 
bekommen möge. Wir sind alle sehr traurig; denn wir verlieren 
Fräul'n Hanne sehr, sehr ungern." 

Der Redner wurde unterbrochen. Frau Susanne weinte und 
prustete so heftig, daß sie sich zur Tür hinaus retten mußte. Auch 
Barthel fuhr mit der Hand nach den Augenwinkeln. 

„Sehen Sie, meine Herr'n, meiner Alten geht es auch nahe. 
Eine Zeitlang - ich kann das wohl jetzt ruhig sagen - is sie wegen 
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Fräul'n Hanne und mir eifersüchtig gewesen. Aber es war bloß 
blinder Lärm; ich weiß doch, was ich mir schuldig bin!" 

Wieder eine Unterbrechung. Zwei Herren und eine Dame 
hielten sich das Taschentuch vor den Mund. [285] 

„Sehen Sie, meine Damens und Herr'n, mit einem Hausvater, 
wie ich, ist das ein reines Elend, obwohl es mir gut geht. Denn 
sehen Sie, die Leute, die hierherkommen, verstehen alle rein gar 
nichts, und die meisten sind sehr faul und haben das Arbeiten 
nich gelernt. Ich muß sie erst alle mühsam zurechtstutzen. Und 
wenn man dann mal so 'ne Perle bekommt wie die Hanne, die so 
famos Butter machen kann, und sie zieht wieder fort, dann ..." 

Mit Bartheis Fassung war es aus. Er weinte in sein rot 
geblümtes Taschentuch und konnte schließlich nur noch sagen: 

„Nun trinken wir halt auf Fräul'n Hannes ihre Gesundheit!" 

Das Mädchen war sehr bewegt. Es wurden noch einige kurze 
Ansprachen von Gästen gehalten, die Hanne feierten und in denen 
auch Vater Barthel unmäßig viel Weihrauch gestreut wurde, und 
schließlich mußte Hanne singen. Sie war ruhiger geworden, 
stimmte ihre Laute und sang mit ihrer zarten, lieblichen Stimme 
das Lied, das aller Abschiedslieder Krone ist und bleiben wird: 

„Morgen muß ich fort von hier 
Und muß Abschied nehmen -" 

Während des Liedes öffnete sich leise die Tür. Der lange Ignaz 
schlich sich herein, lehnte den Kopf an die Wand und preßte die 
Hände an die weiße Mauer. 

Die Lampe flackerte; die Spätherbstrosen blühten auf dem 

Tisch. [286] 

Als Eva das Lied beendet hatte, stürzte plötzlich einer vor, 
warf sich dem Mädchen zu Füßen und rief: 

„Gehen Sie nicht fort - gehen Sie nicht fort, Fräulein Hanne; 
ich muß sonst sterben!" 

Es war Piesecke. Und da sah ich auch schon, wie sich der lange 
Ignaz umdrehte, wie ein wilder, giftiger Blick über Piesecke und 
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das erschreckte Mädchen hinfuhr, und im nächsten Augenblick 
hatte Ignaz den zarten Piesecke erfaßt, schleuderte ihn sich wie 
einen Sack über die Schulter und verschwand mit ihm durch die 
Tür. 

„Daß kein Unglück geschieht!" rief ich und eilte nach. In 
aufgeschreckter Unordnung drängte alles nach dem Hofe. Dort 
hatte der starke Ignaz den zappelnden Piesecke bereits mit 
gewaltiger Wucht auf den großen Düngerhaufen geworfen. Es 
war dem so schmählich Behandelten weiter kein körperliches 
Unheil zugestoßen; aber ich war doch so erzürnt ob der 
neuen Gewalttat des Knechtes und der Störung unserer schönen 
Stimmung, daß ich sagte: 

„Ignaz, Sie gehen jetzt schlafen! Und morgen früh werden Sie 
Ihr Bündel schnüren. Dafür werde ich sorgen!" 

Er wandte sich trotzig zur Seite. Ich ging aufgeregt nach 
der Stube zurück und traf daselbst den Detektiv Steiner, der 
allein zurückgeblieben war und ein Blättchen Papier, auf dem 
Fingerabdrücke zu sehen waren, sorgsam mit den schwachen 
Spuren verglich, die des Knechtes Ignaz Arbeitsfäuste an der 
weißen Mauer hinterlassen hatten. Ohne auf mich zu achten, 
[287] ging der Beamte in den Hausflur hinaus, in den eben der lange 

Ignaz eingetreten war, trat auf den Knecht zu und sagte: 

„Josef Wiczorek, ich verhafte Sie im Namen des Gesetzes!" 

Die Umstehenden starrten den Sprecher an. 

„Was wollen Sie, Herr Steiner?" fragte der Bauer Barthel 
erschrocken. 

„Ich heiße nicht Steiner, ich bin Geheimpolizist und habe 
meine Legitimation in der Tasche. Ich bitte, daß mir Gelegenheit 
gegeben wird, den verhafteten Josef Wiczorek, der sich hier 
unter dem Namen Ignaz Scholz aufgehalten hat, sofort nach dem 
Amtsgerichtsgefängnis in Waltersburg zu transportieren." 

Josef Wiczoreks Augen verglasten sich. Ein kurzes Grunzen - 
und plötzlich schlug er mit beiden Fäusten um sich, machte sich 
Platz und verschwand blitzschnell im dunklen Hofe. 
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„Haltet ihn!" rief der Polizeimann; „er ist ein lange gesuchter 
Raubmörder!" 

Wir schrien alle, wir rannten. Ich stieß mit Barthel zusammen 
und machte meinem Grimme Luft. 

„Barthel, das haben wir Ihnen zu verdanken, Sie haben den 
mir längst unheimlichen Gesellen gehalten; Sie haben behauptet, 
Sie kennten ihn von Jugend auf als ehrlichen Kerl. Nun kommt 
diese Schande über uns." 

„Herr Doktor, lieber Herr Doktor, verzeihen Sie mir", 
wimmerte Barthel, „ich konnte nicht anders!" Er verlor sich 
von meiner Seite ins Dunkel. 



[288] 



Gerichtliches 

Wie wenn ein Marder in einen Taubenschlag eingebrochen ist, 
so war es. Alles flatterte wirr durcheinander in Aufregung und 
Angst. Alle Höfe öffneten sich, von Mund zu Mund flog die 
Kunde, auf dem Forellenhof sei ein Raubmörder ertappt worden, 
aber entwichen. Der lange Ignaz! Die Weiber kreischten und 
schauten neugierig aus Fenstern und Türen, die Männer wagten 
sich mit Stöcken bewaffnet fünfzig Meter vors Haus, ihre Frauen 
jammerten von der Haustür aus über diese Tollkühnheit und 
riefen die Männer zurück - es war abscheulich! Der Low' ist 
los, und alles verliert den Verstand. Nur einige Mutige stürmten 
hinaus, den Unhold zu fangen, taten sich zu Gruppen zusammen, 
bewaffneten sich in der Eile, so gut sie konnten. 

Ich schüttelte in der nebligen Abendluft erst meine Gedanken 
zurecht, sagte mir, daß die Verfolgung bei dieser Rabenfinsternis 
ganz aussichtslos sei, und ging nach der Direktion, um den 
Direktor zu sprechen. Er war nicht zu finden. Dafür traf ich den 
Geheimpolizisten an. Er stand am Telephon. Nach Waltersburg 
telephonierte er, nach dem Neustädter Bahnhof, nach zehn 
anderen Stationen im Umkreis, nach der Provinzialhauptstadt. 
[289] Immer dasselbe: „Im Ferienheim Waltersburg hat sich unter 

dem falschen Namen Ignaz Scholz, genannt der lange Ignaz, der 
Raubmörder Fleischergeselle Josef Wiczorek aufgehalten. Ist 
soeben nach erfolgter Verhaftung entwichen." 

Darauf folgte genaue Beschreibung und Aufforderung zur 
abermaligen Verhaftung. 

Ich saß ganz zerschlagen auf dem Schreibtischstuhl unseres 
Direktors, der immer noch nicht aufzufinden war, und hörte 
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zu, wie „Herr Steiner" telephonierte. Er schnarrte mit seiner 
scharfen Polizeistimme die Schande meines lieben Ferienheims 
in alle Winde. Endlich war er fertig. Er wandte sich an mich. 

„Herr Doktor, Sie sind der verantwortliche Leiter dieses 
Sanatoriums?" 

„Nur vom ärztlichen Standpunkt aus verantwortlich." 

„Und wer trägt die Verantwortung für die gesetzliche 
Ordnung?" 

„Mister Stefenson und in seiner Vertretung Direktor von 
Brüning." 

„Wo ist der Direktor?" 

„Ich weiß es nicht." 

„Wo ist Mister Stefenson?" 

„In Amerika." 

Der Polizeimann notierte alles in seinem Buch. 

„Was ist Ihnen von diesem angeblichen Knecht Ignaz Scholz 
bekannt, Herr Doktor?" 

Ich sagte ihm, daß mir dieser Knecht Ignaz allerdings 
persönlich stark unsympathisch gewesen sei, daß ich aber - außer [290] 
einigen Grobheiten oder auch Roheiten, die er begangen - keine 
Veranlassung gehabt habe, den Menschen für einen Verbrecher 
zu halten, zumal mir der Bauer Barthel, dem ich vertraue, erklärt 
habe, er kenne Ignaz von Jugend auf als ehrlichen Menschen. 

„Dieser sogenannte Ignaz hieß laut Anmeldung Scholz?" 

„Jawohl, Ignaz Scholz." 

„Hm! Wenn einer schon Scholz heißt! Jeder Scholz verkrümelt 
sich unter der Masse der Scholze wie ein Körnlein im Sand des 
Meeres. Ich möchte Sie bitten, Herr Doktor, mich vorläufig nicht 
zu verlassen." 

„Das soll doch nicht heißen ..." 

„Das soll nur heißen, daß ich Ihrer in jedem Augenblick 
bedürfen könnte." 
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Der Ton, den der Polizist anschlug, verletzte mich, aber 
ich fühlte mich ganz wehrlos, als der Mann seine amtlichen 
Vollmachten vor mir ausbreitete. 

„Ich möchte nur bemerken, Herr Doktor, daß ein Kurort wie 
der Ihrige, wo niemand unter seinem wahren Namen auftreten 
darf, ein geradezu großartiger Schlupfwinkel für verfolgte 
Verbrecher ist." 

Was sollte ich erwidern? Daß in jedem Kurort, in Zoppot, 
Ostende, Abbazia sich jeder Mensch ohne Legitimation unter 
irgendeinem Namen niederlassen könne? Ich unterließ es. 

„Kommen Sie!" 

Das war Befehlston. Ich blieb sitzen. Der Gewaltige wollte 
[291] wohl eben ein strenges Wort sagen, da wurde die Tür aufgerissen, 

und Piesecke trat ein. Flugs stand der „Geheime" stramm und 
schlug die Hacken zusammen. Piesecke sah schlimm aus. Er 
hatte ein verschwollenes Auge, und sein Anzug war schmutzig 
und zerrissen. Trotzdem nahm er dem Polizeimann gegenüber 
eine echte Herrenhaltung an und sprach in einem so völlig 
veränderten Ton, daß ich seine Stimme nicht wiedererkannte: 

„Mann, wie kommen Sie dazu, den Knecht im Forellenhof zu 
verhaften?" 

„Melde Euer Hoheit untertänigst, der Knecht Ignaz ist 
identisch mit dem Fleischergesellen Josef Wiczorek, der am 
17. Februar dieses Jahres seinen Meister ermordet und beraubt 
hat." 

„Woher wissen Sie das?" 

„Die Verdachtsgründe häuften sich: das Signalement des 
Steckbriefes stimmt, eine Prüfung der Fingerabdrücke gab die 
Gewißheit." 

Piesecke sah den Mann durchdringend an. 

„Ich kenne Sie! Als Kriminalbeamter haben Sie nicht allzuviel 
getaugt; da sind Sie dazu auserlesen worden, Späherdienste am 
Hofe zu leisten. Auch jetzt sind Sie hierhergekommen, um mich 
zu beobachten. Ich habe Sie gestellt; Sie sagten mir, Sie seien 
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nur des Knechtes wegen da. Aber das ist Schwindel. Sie sind 
meinetwegen da. Ja oder nein? Diese Geschichte mit dem Knecht 
ist nur Ausrede." 

„Ich darf Euer Hoheit darüber keine Auskunft erteilen." [292] 

Piesecke lachte verächtlich. 

„Unser Hausminister hat patente Leute. Am dritten Tage, als 
Sie da waren, habe ich Sie erkannt trotz Ihres falschen Namens 
und Ihrer Maske. Also berichten Sie nach Hause, es sei mir 
völlig egal, ob Sie hier seien oder nicht; falls Sie mir zu lästig 
fielen, so könnte ich mich vergessen und Ihnen gelegentlich die 
Peitsche um die Ohren knallen." 

Der Polizeimann wurde dunkelrot. 

„Haben Sie verstanden, was Sie dem Minister berichten 
sollen?" 

„Zu Befehl, Hoheit!" 

„Wenn Sie nun dazu ausersehen sind, mich zu belauern, wie 
kommen Sie dazu, hier eine außerhalb Ihrer Bestimmungen 
liegende polizeiliche Handlung, wie die Verhaftung dieses 
Knechtes, vorzunehmen?" 

„Ich berichtete meinen Verdacht an den Ersten Staatsanwalt 
und erhielt die nötigen Vollmachten." 

„Dagegen läßt sich wohl nichts tun?" 

Diese Frage war an mich gerichtet. 

„Nein -nichts!" 

„Wie urteilen Sie über diesen Fall, Herr Doktor?" 

„Es ist ein Unglück für unsere junge Anstalt. Aber es liegt uns 
natürlich fern, der Festnahme eines Verbrechers irgendwelche 
Hindernisse zu bereiten." 

„Selbstverständlich! Ich begreife nur den Bauern Barthel 
nicht. Er ist doch ein ehrlicher Mann, und er hat doch versichert, 
den langen Ignaz von Jugend auf zu kennen. Haben Sie dafür 
eine Erklärung, Herr Doktor?" [293] 

„Nein! Ich bin um so bestürzter, als Barthel mir nach der 
Verhaftung eben sagte: ich möge ihm nicht zürnen, er habe 
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nicht anders gekonnt. Ich sage das ganz offen vor Ihnen, Herr 
Kommissar, damit Sie sehen, daß von hier aus nichts verschleiert 
wird." 

Der Kommissar verneigte sich. 

„Hoheit" preßte die Lippen aufeinander. 

„Hm! Ich will nicht wünschen, daß dem guten Barthel da 
eine Tragik erwachse, daß dieser sogenannte Ignaz vielleicht 
ein Freund oder gar ein naher Verwandter von ihm ist, den er 
in seiner Gutmütigkeit versteckt hat. Und Sie, Kommissar, Sie 
brauchen mir das von vorhin nicht übermäßig übelzunehmen. 
Schreiben Sie also dem Minister: Se. Hoheit ist bei besserer 
Gesundheit und hat daher einen Aufpasser nicht mehr nötig. Jetzt 
will ich Sie nicht mehr aufhalten. Wohin wollen Sie zunächst?" 

„Nach dem Forellenhof zurück, den Bauer Barthel zu 
vernehmen oder eventuell ebenfalls zu verhaften." 

„Schön, wir werden Sie begleiten, wenn Ihnen das zulässig 
erscheint." 

„Ich bitte untertänigst um die Begleitung, Hoheit." 

Der Kommissar öffnete die Tür, stand stramm, und „Hoheit" 
ging in lässig vornehmer Haltung an ihm vorbei. 

Ein kleiner Anlaß von draußen aus der alten Welt, und durch 
die Bauernjacke schimmerte der hochgeborene Herr. Ich aber als 
Arzt freute mich trotz meiner gedrückten Stimmung, als ich sah, 
daß durch seine Gesundung langsam aus dem Piesecke wieder 
[294] ein Prinz wurde, ja, ich hätte das Wort „Piesecke" jetzt nicht zu 

sagen, nicht einmal zu denken gewagt. 

Im Forellenhof war schwerste Bestürzung. Die dicke Susanne 
lag kurz und krampfhaft weinend in einem Korbstuhl; die Frauen 
bemühten sich um sie. Barthel war nicht zu Hause. Auf 
dem Tisch standen noch die Rosen, an den Wänden hingen die 
Asternkränze. 

„Welch ein entsetzlicher Abschluß!" klagte Eva. 

Ich betrachtete die Fingerabdrücke an der Wand. Sie waren 
deutlich. Der lange Ignaz hatte, ehe er sich an die Wand lehnte, 
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das Kohlenfeuer besorgt. Der Kommissar trat zu mir und dem 
Prinzen und sagte: 

„Es tut mir leid; aber ich muß zurück zur Direktion 
und von den Behörden telephonisch auch die Verhaftung des 
der Begünstigung dringend verdächtigen und verschwundenen 
Bauern Barthel fordern." 

Der Prinz kniff den Mund zusammen. Dann sagte er: 

„Tun Sie das! Wenn ich mich auch hier getäuscht habe, glaube 
ich an nichts mehr auf der Welt. Dann soll alles zum Deibel 
gehen!" 

Er schaute mich mit halbem Blick an. Da sagte ich: 

„Ich werde morgen früh mit Einverständnis unseres 
bevollmächtigten Direktors den von Ew. Hoheit unterzeichneten, 
bis Mai verpflichtenden Revers vernichten, und Ew. Hoheit steht 
ohne alle Weiterungen frei, die Anstalt zu verlassen." 

Er antwortete nicht. Ich dachte daran, daß er durch seinen 
Kniefall vor der schönen Hanne, durch eine ganz direktionslose 
Tat, den Anlaß zu all diesen Scherereien geschaffen hatte. Und [295] 
er dachte wahrscheinlich selbst daran; denn er sagte: 

„Ich weiß, daß ich noch lange nicht geheilt bin; aber ich kann 
wohl überhaupt keine Heilung finden. Weil ich keine Treue 
finde!" 

Ich wandte mich ab, trat zum Tisch und zerpflückte 
gedankenlos eine Rose. 

Da tat sich die Tür auf. Barthel erschien. Verstört. Als er den 
Kommissar sah, wollte er zurück, aber der Polizist war bereits 
an seiner Seite. Susanne begann zu schreien, und ich war froh, 
als sie und alle Frauen das Zimmer verlassen mußten. 

Als wir allein waren, wurde Barthel verhaftet. Er sank ganz 
gebrochen auf die Bank am Ofen. 

„Die Schande! Die Schande! Ach, hätt' ich es nicht getan!" 

Der Kommissar schritt zum sofortigen Verhör. 

„Barthel, Sie haben behauptet, den Knecht Ignaz von Jugend 
auf zu kennen. Ist das wahr?" 
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Barthel rührte sich nicht. 

„Heißt dieser Knecht in Wahrheit Ignaz Scholz?" 

In Bartheis Gesicht kam ein verstockter Ausdruck. Er schwieg. 

„Wollen Sie mir nicht Rede stehen, Barthel?" 

Keine Antwort. 

„Sie machen sich unglücklich. Warum antworten Sie nicht?" 
[296] „Ich kann nicht!" 

Nun wandte ich mich an Barthel. 

„Lieber Barthel, denken Sie nicht ein ganz klein wenig an 
den guten Ruf unserer Kuranstalt? Habe ich es nicht immer 
gut mit Ihnen gemeint? Warum bereiten Sie mir diese schwere 
Ungelegenheit?" 

Da begann er zu weinen. 

„Ich kann es nicht mehr ändern. Verzeihen Sie mir ...!" 

Ein Knecht wurde aufgefordert, ein Pferd vor einen Wagen 
zu schirren. Darauf fuhr der Kommissar mit Barthel nach 
dem Waltersburger Amtsgerichtsgefängnis. Frau Susanne lag 
in Schreikrämpfen, auch die anderen Frauen weinten laut. Ich 
verließ den Forellenhof. In allen Stuben unserer Ferienanstalt 
brannte Licht. Ich wußte, in den meisten erörterte man die 
sofortige Abreise. Ich ging nach der Direktion. Der Direktor 
war noch immer nicht aufzufinden. So setzte ich mich in seinen 
Schreibtischstuhl und starrte ohne eigentlich klare Gedanken ins 
Licht der Lampe. Draußen kehrten kleine Trupps von Verfolgern 
zurück. Sie hatten von dem Flüchtling nichts entdeckt, wie zu 
erwarten gewesen war. Kurz nach zehn Uhr läutete das Telephon. 
Verbindung von Neustadt. 

„Der polizeilich gesuchte Josef Wiczorek, alias Ignaz Scholz, 
ist soeben, als er in einen Wagen vierter Klasse des neun 
Uhr siebenundvierzig Minuten hier abgehenden Personenzuges 
steigen wollte, verhaftet worden ..." 

Ich sandte nach dem Prinzen, bestellte einen Wagen, und wir 
[297] fuhren nach Neustadt. Auf der Polizei wurde uns weiter keine 
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Auskunft erteilt, als daß Wiczorek eingesperrt sei und wir alles 
Weitere abzuwarten hätten. 

Wir blieben in Neustadt über Nacht. Am nächsten Morgen 
stand in der „Neustädter Umschau" ein Artikel mit der 
zentimetergroß gedruckten Überschrift „Kuranstalt Waltersburg 
ein Hehlernest???" 

Mit der ganzen Niederträchtigkeit, deren der vertrottelte 
Redakteur dieses Blättchens fähig war, hetzte er gegen 
unsere Anstalt. Alle Spießerinstinkte, alle Philisterbedenken, 
alles Kopfschütteln beschränkter, phantasieloser Köpfe wurde 
gegen die Grundidee unserer Kuranstalt wieder lebendig; die 
Schimpferei begann wieder, der alte lendenlahme Spott humpelte 
neu auf den Plan. Der Artikel endete schließlich mit einer 
schamlosen Denunziation: 

„Das Gesetz, das bei uns in Neustadt heilig gehalten wird, 
verbietet uns, zu behaupten, daß sich die , Kuranstalt Waltersburg 
Ferien vom Ich' infolge ihrer mehr als eigentümlichen 
Einrichtungen, wie Verbot, den eigenen Namen zu führen, 
die eigene Kleidung zu tragen usw., zu einem Zufluchtsort 
lichtscheuen Gesindels auswächst. Immerhin wird der 
aufsehenerregende Fall, daß sich ein Raubmörder auf einem der 
besuchtesten ,Höfe' des , Ferienheims' mit Wissen des Bauern 
monatelang verstecken und daselbst allerhand Roheiten ausüben 
konnte, zu schwersten Bedenken Anlaß geben, denen sich auch 
die Behörden nicht werden verschließen können." 

Ich sah unser Heim aufs schwerste bedroht, sah eine 
fürchterliche Waffe in der Hand unserer Feinde. Eben wollte [298] 
ich den Fall an Stefenson kabeln, da wurden wir zur Polizei 
beschieden. Es handelte sich, wie uns eröffnet wurde, um 
eine Konfrontation mit dem gestern Verhafteten, der plötzlich 
behaupte, weder der gesuchte Raubmörder Josef Wiczorek noch 
der Knecht Ignaz Scholz zu sein. 

Da mich der Polizeibeamte persönlich kannte, hatte ich nicht 
notwendig, mich zu legitimieren, wurde aber aufgefordert, Herrn 
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Pieseckes Persönlichkeit festzustellen, und zwar nach seinem 
wahren Namen und Stand, nicht nach dem Pseudonym, das er 
bei uns führte. So sagte ich: „Se. Hoheit Prinz Ernst Friedrich 
von ..." 

„Ist das - ist das Ihr Ernst, Herr Doktor?" fragte der Beamte 
nicht ohne Bewegung. 

„Nicht nur sein Ernst, sondern sogar sein Ernst Friedrich", 
sagte Piesecke hohnvoll und hielt dem Beamten seinen Siegelring 
hin. „Kennen Sie dieses Wappen?" 

Der Beamte sah auf das Wappen mit der Krone, stand auf und 
verneigte sich tief. 

Da erschienen zwei Gerichtsdiener mit dem Verhafteten. 



Ich faßte mir an den Kopf: ich glaubte eine Wahnvorstellung 
zu haben. Der da eintrat, war - Mister Stefenson. 
[299] „Stefenson", rief ich, „Stefenson, wie kommen Sie ..." 

„Melde gehorsamst, Herr Rat", sagte der eine der 
Gerichtsdiener, „der Gefangene hat eine Perücke und den Bart 
abgenommen, hat sich gewaschen und sieht jetzt auf einmal ganz 
anders aus als gestern abend." 

„Wer ist dieser Mann?" fragte der Beamte mit einem Blick 
auf mich. 

„Es ist Mister Stefenson, mein Kompagnon, der Begründer 
unseres Ferienheims", brachte ich heraus. 

Ich mußte mich setzen. 

„Und wer behaupten Sie selbst zu sein, Verhafteter?" 

„Ich behaupte dasselbe wie der Herr Doktor", sagte dieser 
gelassen; „allerdings mit einer kleinen Einschränkung. Ich 
war und gelte noch als Mister John Stefenson, Kaufmann aus 
Neuyork, Chikago, Trinidad; aber ich habe mich unterdessen 
auf meine rein deutsche Abstammung besonnen und heiße mit 
Genehmigung der hohen deutschen Behörden seit etwa vierzehn 
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Tagen Johannes Stefan - Stefan, wie meine hanseatischen 
Vorfahren seit etwa vierhundert Jahren geheißen haben." 

Der Beamte fing an, an den Fingern abzuzählen: 

„Josef Wiczorek - Ignaz Scholz - John Stefenson - Johannes 
Stefan - und hier Prinz Ernst Friedrich - ich möchte die Herren 
ernsthaft darauf aufmerksam machen, daß das Gericht von 
Neustadt keine Waltersburger Spielerei, sondern eine staatliche 
Behörde ist, die nicht mit sich spaßen läßt." 

Der Beamte hatte ja ganz recht. Ich beteuerte ihm nochmals, 
daß ich in dem Manne, wenn er auch wirklich mit dem gestern [300] 
verhafteten angeblichen Josef Wiczorek, alias Ignaz Scholz, 
identisch sei, zweifelsfrei meinen Kompagnon John Stefenson 
wiedererkenne. 

„Und Sie wollen in der ganzen Zeit, da sich dieser Mann bei 
Ihnen aufhielt, keine Ahnung gehabt haben, wer er eigentlich 
ist?" 

„Ich habe in der Tat von Stefensons Anwesenheit in 
Waltersburg nicht das mindeste gewußt, sondern während all der 
Monate mit Stefenson nach Amerika telegraphisch und brieflich 
verhandelt." 

„Sie kennen doch aber die Schrift Ihres Kompagnons?" fragte 
der Beamte weiter. „Waren die amerikanischen Briefe in dieser 
Schrift geschrieben?" 

„Jawohl!" 

„Wie ist das möglich?" wurde der Verhaftete gefragt. 

Der zuckte die Achseln und sagte verbindlich: 

„Das ist Geschäftsgeheimnis!" 

„Wir werden der Sache auf den Grund gehen", entgegnete 
der Beamte ernst, „und Ihnen zeigen, daß hier kein Ort für 
Maskeraden ist." 

Da wurde zum Glück „Herr Steiner", unser Geheimpolizist, 
gemeldet. Der Kommissar verneigte sich tief vor Piesecke und 
darauf mit etwa zehn Prozent dieser Verneigung vor uns anderen 
insgesamt und sagte: 
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„Herr Rat, es ist mir soeben auf meine gestrige Meldung 
von der zuständigen Staatsanwaltschaft der telegraphische 
Bescheid zugegangen, daß der gesuchte Wiczorek vorgestern in 
[301] Braunschweig verhaftet worden, daß seine Identität festgestellt 

ist und auch bereits ein Geständnis vorliegt. Ich bitte also, 
den Knecht Ignaz Scholz aus der Haft zu entlassen, da sich 
der Verdacht, der zu seiner Verhaftung führte, als unbegründet 
erwiesen hat." 

Stefenson lächelte freundlich. Der Richter machte ein 
enttäuschtes Gesicht. 

Es gab noch allerlei Formelkram zu erledigen, dann wurden 
wir alle, Stefenson eingeschlossen, entlassen. 



[302] 



Aufklärungen 



Auf der Straße trat der Kommissar an den Prinzen heran und 
sagte: 

„Ich bitte Ew. Hoheit untertänigst um Verzeihung wegen der 
Behelligung." 

Hoheit legte dem Manne huldvoll die Hand auf die Schulter. 

„Mein Lieber, ich hab gar nischt gegen Sie. Aber tun Sie mir 
'nen Gefallen: reisen Sie ab. Sie sind hier übrig. Lenken Sie 
mal die Aufmerksamkeit des Ministers auf den Prinzen Emanuel. 
Der scheint mir ein lockeres Huhn und der Beaufsichtigung sehr 
bedürftig zu sein. Er ist gegenwärtig in Syrakus. Sie haben keine 
Ahnung, Mann, wie schön es in Syrakus ist. Da machen Sie sich 
mal nützlich! Glückliche Reise und viel Vergnügen!" 

Der Kommissar reiste ab ... 

Mich ging das alles kaum etwas an. Ich dachte nur an 
Stefenson. Er war zunächst nach seiner Zelle zurückgegangen 
und hatte uns durch einen Gerichtsdiener sagen lassen, wir 
möchten im „Hotel Bristol" auf ihn warten. Nach einer 
reichlichen Stunde kam er. In mir war inzwischen das 
Gefühlsbarometer hinaufgeschnellt und heruntergestürzt, vom 
Glutwetter der Bewunderung bis zum Regensturm der Wut - hin [303] 
und her, her und hin. Ich konnte diesem unberechenbaren Manne 
gegenüber niemals zu ruhiger Beurteilung kommen. Schließlich 
beschloß ich, ihm offene Feindschaft anzusagen. 

Als er kam und sein Glas Sherry bestellt hatte, sagte er so 
ruhig, als ob er eine eben abgebrochene Unterhaltung wieder 
aufnehme: 
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„Dieser Redakteur von der , Neustädter Umschau' ist 
ein schwerfälliger Kopf. Nicht mal richtig stenographisch 
aufnehmen kann der Pinsel. In meinem Artikel von gestern 
abend waren mehrere Dummheiten." 

„Ah - Sie haben den Artikel über Ihre Verhaftung in der 
Umschau selbst geschrieben?" 

„Na, selbstverständlich. Der Trunkenbold kann's doch nicht. 
Als ich so unerwartet verhaftet werden sollte, bin ich zunächst 
nach der Redaktion des feindlichen Blattes gegangen, hab dort 
einen Artikel diktiert (und natürlich auch bezahlt) und bin dann 
nach dem Bahnhof hinaus und hab mich da festnehmen lassen. 
Der Artikel über die Verhaftung war eher fertig als die Verhaftung 
selbst. Das ist man doch in solchem Fall seinem Unternehmen 
schuldig." 

Das Barometer stieg wieder. Aber es lag noch eine schwere 
Depression über mir, und ich sagte: 

„Ich glaube nicht gerade begriffsstutzig zu sein; aber Ihre Art, 
sich zu geben und zu handeln, ist so überaus merkwürdig, daß ich 
nicht mehr mitkann, sondern Ihnen aufs ernsthafteste erklären 
muß ..." 
[304] „Ein Extrablatt!" 

Ein Bote stürmte ins Zimmer. 

„Bitte, lesen Sie!" sagte Stefenson ruhig. 

Die „Neustädter Umschau" vertrieb ein Extrablatt. Es war 
ungefähr ein halbes Quadratmeter groß und enthielt in Fettdruck 
die Nachricht: 

„Ehrenerklärung. 

Die , Neustädter Umschau', immer bemüht, ohne nach rechts 
oder links zu schauen, lediglich der Wahrheit die Ehre zu geben, 
erklärt: Die gestrige Verhaftung des Waltersburger Knechts 
ist zu Unrecht erfolgt. Der als , Raubmörder Wiczorek' von 
einem übereifrigen Beamten (dessen amtliche Maßregelung 
bevorsteht!!) hier auf dem Bahnhof verhaftete Mann war kein 
anderer als der geniale Gründer der Kuranstalt , Ferien vom Ich' 
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selbst, Herr John Stefenson - oder, wie er in Begeisterung für 
sein angestammtes reines Deutschtum sich jetzt mit Bewilligung 
unserer Behörden nennt, Herr Stefan! Dieser Multimillionär, 
dessen Einfluß in Amerika unbegrenzt ist, hat in der demütigen 
Gestalt eines Bauernknechts (nicht als Kurgast) den ganzen 
Sommer über in Waltersburg gelebt, alle Lasten, Mühen und 
Zurücksetzungen des von ihm gewählten geringen Standes 
getragen, um unerkannt die Probe auf sein gigantisches Exempel 
zu machen, um als Fremdling, selbst von seinem nächsten 
Freunde unerkannt, von unten her sein Werk zu prüfen. Diese 
Prüfung ist so glücklich ausgefallen, daß Stefan mit Freuden in 
die irrtümlich verhängte Haft ging. Den Neustädter Behörden 
zollt er für ihre Gewissenhaftigkeit alle verdiente Anerkennung. [305] 
Heute morgen neuneinhalb Uhr stellte sich bei den Behörden der 
unbegründete Verdacht heraus. Der wahre Josef Wiczorek sitzt - 
laut amtlicher Depesche - in Braunschweig in Untersuchung; der 
bei uns Verhaftete wurde nicht nur von dem leitenden Arzt von 
Waltersburg, sondern auch von Sr. Hoheit dem Prinzen Ernst 
Friedrich von ... als Herr Stefenson identifiziert. Die , Neustädter 
Umschau', deren Devise ,Ehre und Wahrheit' ist, scheut sich 
nicht - errare humanuni est - ihren gestrigen Artikel Wort für 
Wort zurückzunehmen." 

„Diesen Artikel haben Sie wohl auch diktiert?" fragte der 
Prinz. 

Stefenson nickte. 

„Ja, direkt dem Setzer. Ich hab noch die Korrektur gelesen, 
ehe ich hierherkam." 

„Sie sind ein smarter Kerl!" sagte Hoheit voll Anerkennung. 
„Nu sagen Sie mir bloß, was haben Sie gegen mich gehabt? 
Warum haben Sie mich immer so miserabel behandelt? Noch 
gestern haben Sie mich auf den Mist geworfen, direkt auf den 
Mist. Ist das anständig?" 

Stefenson zuckte die Schultern. Dann sagte er mit aufrichtiger 
Wärme: 
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„Sehen Sie mal, lieber Piesecke - ich möchte Sie der 
Einfachheit halber noch mal so nennen -, ich hab gar nichts 
gegen Sie gehabt! Im Gegenteil! Sie haben mir besser gefallen 
[306] und mehr imponiert als die meisten anderen. Nur, daß Sie so 

hinter meiner Braut her waren, das konnte ich mir nicht gefallen 
lassen." 

„Hinter Ihrer Braut?" 

„Ja, also sagen wir: hinter der Forellenhof-Hanne! Mit der 
werde ich mich heute oder morgen verloben." 

Piesecke prustete los und sagte lachend: 

„Also Ignaz oder Stefan oder Wiczorek oder Stefenson oder 
wie Sie sonst heißen mögen - mir ist ja das ganz egal -, da 
werden Sie kein Glück haben! Die Hanne mag keinen; nicht mal 
den Herrn Doktor da hat sie gemocht." 

„Also haben Sie doch -?" fragte Stefenson mit einem Blick 
auf mich. 

„Gar nichts habe ich", sagte ich zornig. „Gar nichts! Im 
übrigen möchte ich um einige kurze Aufschlüsse bitten, von 
denen es abhängen wird, ob ich noch länger an diesem Tisch 
sitzenbleibe oder nicht." 

„Oho - oho! Also, was ist aufzuschließen?" 

„Waren Sie der Journalist Brown, der im Mai zu uns kam?" 

„Ja, natürlich war ich der! Aber Sie hätten mich doch damals 
beinahe erkannt. Deshalb habe ich ja meine Maske geändert und 
bin als Knecht Ignaz wiedergekommen." 

„Wie kamen Sie damals dazu, mir den seltsamen Brief zu 
geben?" 

„Na, den hatte ich doch selbst geschrieben, in der Annahme, 
Sie mit den beiden Mädchen zu treffen. Wäre meine 
[307] Voraussetzung nicht zugetroffen, so hätte ich eben den Brief 

in der Tasche behalten. Das war doch nur Bluff." 

„Wie konnten Sie aber in der ganzen Zeit Briefe aus Amerika 
an mich schreiben, da Sie doch bei uns waren?" 
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„Es gibt Kabel, lieber Freund, durch die man anordnen kann, 
was zu schreiben ist." 

„Und Ihre Handschrift? Ich bekam fast alle Briefe 
handschriftlich, nur wenige in Maschinenschrift." 

„Ja, da habe ich in einem meiner Büros einen Spezialisten, 
der meine Handschrift so täuschend nachmachen kann, daß ich 
selbst nicht zu unterscheiden vermag, was von mir oder von 
ihm geschrieben ist. Ein goldehrlicher Mann, einem anderen 
dürfte man die Ausübung der äußerst gefährlichen Kunst nicht 
gestatten. Na, sehen Sie, es gibt für einen Großkaufmann 
wie mich täglich mindestens zwei Dutzend Anlässe, wo er 
handschriftlich schreiben muß: an Verwandte und gute Freunde, 
wo Maschinenschrift zu kalt wirkt; an Geschäftsgenossen, mit 
denen man intime Dinge verhandeln will, die kein Angestellter 
wissen darf; an alle Leute, die etwas darauf geben, wenn ein 
vielbeschäftigter Mann sich die Mühe und Zeit nimmt, einen 
handschriftlichen Brief zu senden; schließlich an alle offenen 
und verkappten Autographenjäger - für sie alle ist Mister Jenkins 
da, und er machte seine Sache für zweitausend Dollar im Jahre 
geschickt und reell. Er hat auch in Ihrem Falle sehr brav 
gearbeitet." 

„Großartig! Großartig!" klatschte der Prinz in die Hände. 
Mein Barometer aber fiel auf Sturm. „Ihr Verhältnis zu Bauer 
Barthel", sagte ich kalt, „brauchen Sie mir nun nicht mehr zu [308] 
erklären. Er hat gewußt, wer Sie waren, deshalb hielt er Sie, 
deshalb log er, er kenne Sie von Jugend auf; deshalb hat er Sie 
sogar gestern nicht verraten." 

„Stimmt! Aber das dürfen Sie dem Barthel nicht übelnehmen. 
Wir haben ein schriftliches Abkommen, laut dessen er 
fünfhundert Mark an mich hätte zahlen müssen, falls er mich je 
verraten hätte. Denken Sie mal - fünfhundert Mark! Es ist klar, 
daß sich da Barthel lieber einsperren läßt." 

„Hat sonst noch jemand auf dem Forellenhof Sie gekannt?" 

„Nein. Auch Susanne nicht." 
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„Das ist mir lieb. Aber der Direktor Brüning hat Sie gekannt 
und sich wahrscheinlich stets heimlich mit Ihnen besprochen. 
Deshalb erschienen mir alle seine Anordnungen immer so von 
Ihrem Geiste diktiert." 

„Auch das ist richtig. Ich war nur der lange Ignaz, aber in 
Wirklichkeit leitete ich die ganze Anstalt durch den Direktor. 
Wir hatten alle Tage eine kleine Konferenz. Ich war immer von 
allem unterrichtet. Außer Barthel und dem Direktor hat aber 
niemand gewußt, wer ich war, nicht mal die kleine Luise, und 
das ist mir schwer geworden." 

Seine Augen schimmerten warm bei dem Gedenken des 
Kindes, und das Wort, das ich über seine Abgefeimtheit sprechen 
[309] wollte, unterblieb. So sagte ich nur kühl und gemessen: 

„Wollen Sie mir sagen, Herr Stefenson, warum Sie diese 
ganze Komödie mit uns gespielt haben?" 

„Komödie?" verwunderte er sich; „wieso Komödie? Darf 
in den Ferien vom Ich nicht jeder auftreten, wie er will? Ist 
das nicht Ihre eigene Idee? Und was meinen Sie, was ich 
selbst von dieser Idee, die mir gefiel und für die ich viel 
Geld gewagt habe, gehabt hätte, wenn ich als Mister Stefenson 
dageblieben wäre? Der Direktor wäre ich gewesen, einen 
langweiligen Verwaltungsposten hätte ich gehabt, nichts von 
dem Zauber trauten Geborgenseins, den unsere Anstalt spendet, 
hätte ich genießen können. Nein, am eigenen Leibe wollte 
ich ausprobieren, wie es tut, wenn man Ferien macht vom Ich. 
Deshalb wurde ich Bauernknecht. Ich habe mich wohlgefühlt 
als , langer Ignaz', ich habe beobachtet, erlauscht, geprüft von 
unten her, was an unserer Sache ist, ob sie absurd, phantastisch, 
unfruchtbar, oder ob sie im Kern echt und gut ist, und ich hatte 
das Glück zu sehen, daß wir auf dem richtigen Wege sind. Nicht 
nur die gute geschäftliche Bilanz, die ich erwartet hatte, hat mich 
belehrt, daß ich mich unserer Gründung freuen darf, sondern 
das, was ich sah und hörte, als ich unerkannt mitten unter den 
Feriengästen war." 
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„Sie haben auch mich prüfen wollen?" sagte ich. 

„Ja, auch Sie! Ganz natürlich. Ich werde wieder nach Amerika 
zurück müssen, weil leider meine Ferien aus sind, und ich will 
wissen, wem ich das Werk hier, ich kann sagen den Liebling 
unter all meinen Unternehmungen, den einzigen Ausflug ins 
Romantische, den ich je gemacht habe, hinterlasse. Ich kann [310] 
ruhig scheiden. Ich werde jetzt wirklich hinübergehen. Weil 
ich muß! Weil mich die Pflicht ruft. Ich weiß, das Heim ist 
in guten Händen. Und eines, lieber Freund, vergesse ich Ihnen 
mein Lebtag nicht. Es gab einen Sommerabend, an dem Sie die 
Hände ausstreckten nach der schönen Hanne. An diesem Abend 
fanden Sie meinen Brief, in dem ich Ihnen sagte, daß ich Fräulein 
Eva Bunkert, die Forellenhof-Hanne, als meine Braut betrachte. 
Und seit diesem Abend sind Sie dem Mädchen aus dem Wege 
gegangen. Sehen Sie, das habe ich auch nur als Knecht Ignaz 
erfahren können, daß ich an Ihnen so einen treuen Freund habe. 
Das allein lohnt ein halbes Jahr Bauernarbeit." 

Er sprach mit großer, ehrlicher Wärme. Ich aber sagte: „Sie 
täuschen sich. Ich hätte das Mädel zu gewinnen gesucht; aber 
ich wußte, daß sie immer nur an Sie dachte, daß Ihnen ihr Herz 
gehört." 

„Ist das möglich? Ist das möglich? Fräulein Hanne will 
wirklich ..." 

Der Prinz sank in sich zusammen. Er war plötzlich wieder 
vollständig Piesecke. 



Es ist noch viel geredet worden; ich weiß nicht mehr, was 
alles. Schließlich habe ich Stefenson recht geben müssen, daß 
er sich unerkannt unter unser kurioses Völklein mischte. Was 
sollte er sich nicht überzeugen, wie seine Gründung wirkte? Ich 
überwand meinen Unmut, so gut ich konnte, aber ein Stachel 
blieb, daß Barthel und der Direktor mehr gewußt hatten als ich. 
Eine Freundschaft zwischen Stefenson und mir wollte ich nicht [3ii] 
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mehr gelten lassen. 

Piesecke schlich sich ins Heim zurück, ohne uns. Er wollte 
weiterhin Piesecke sein, und vergebens zerbrachen sich unsere 
Kurgäste die Köpfe, wer der in der „Neustädter Umschau" 
genannte Prinz sein möge. Der „Verdacht" blieb schließlich 
auf einem Referendar sitzen, der im Grundhof wohnte und sich 
die Rolle des heimlichen Herzogs Wohlgefallen ließ. Dieser 
Referendar lehnte alle grobe Arbeit von nun an ab. Die Damen 
waren entzückt über seine hocharistokratischen Hände. Sie 
rühmten die edle Zurückhaltung in Ton und Gebärde, die Güte, 
die nie zur Vertraulichkeit wird, sondern immer Güte bleibt, die 
Sprache, die trotz ihres leise verschleierten Timbers und ihrer 
entgegenkommenden Art doch unabweisbare Befehle gibt, die 
Augen, die so wissend, so durch den Höhenblick von Jugend 
auf geschärft zu blicken wußten; sie rühmten selbst kleine 
Nonchalancen, die sich eben nur der unter dem Kronenhimmel 
Geborene gestattet. Dieser Mann lachte und lächelte nicht; er 
zuckte nur mit den Mundwinkeln. Er sagte nicht „nein" zu 
irgendeinem Verlangen, sondern dieses Verlangen erstarb von 
selbst vor einem einzigen Faltenwölkchen, das sich auf der 
Stirn des Hohen bildete; er konnte aber auch durch ein einziges 
freundliches Lidersenken gewähren, „ja" sagen, wie kein anderer 
Mensch „ja" zu sagen vermag. 

Keine Erziehung führt zu solcher Haltung. Kein 

Emporkömmling kann sie erlernen. Rasse! Vererbung von 
[312] Herreninstinkten durch Jahrhunderte! Das ist's! Und der 

heimliche Herzog ging in schlichter, leutseliger Würde durch 
das Gewimmel aller derer, die ihm täglich in den Weg zu laufen 
wußten. Er empfing keine Besuche - er erteilte Audienzen; er 
plauderte nicht - er hielt Cercle. 

Mir machte alles dies so viel Spaß, daß ich den Direktor 
ersuchte, dem heimlichen Herzog noch auf weitere zwei Wochen 
die wesentlich erleichterten Zahlungsbedingungen zu gewähren; 
denn der Referendar hatte bisher nur gelegentlich geringe 
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Remunerationen genossen, und sein Vater, der ein biederer 
Sattlermeister war, hatte auch nicht viel Geld übrig. 

Das alles hatte mit ihrem Artikel die „Neustädter Umschau" 
getan. An Piesecke dachte kein Mensch ... 

Barthel, der Heimtücker, war inzwischen auch aus der Haft 
entlassen worden. Er ließ sich bei mir melden, aber es wurde ihm 
gesagt, ich sei nicht zu sprechen. Da kam er nach einer Stunde 
mit seiner Susanne wieder. 

„Herr Doktor", sagte Susanne mit kirschrotem Kopf, „daß 
er ein Lump ist, weiß ich. Unsern guten Herrn Doktor so zu 
beschwindeln wegen lumpiger tausend Taler, die er jetzt von 
Ignaz, der ja Stefenson gewesen ist, Schweigegeld kriegt. Was 
soll uns das Geld? Was geht uns Herr Stefenson an? Wir halten 
uns an unseren guten Herrn Doktor. Aber was das schlimmste 
ist, mich hat er auch beschwindelt mit dem langen Ignaz. So ein 
Lump! Sein eigenes Weib belügt er. Ich hab ihm nie getraut, 
nie im Leben! Nicht über den Weg! Aber jetzt laß ich mich [313] 
scheiden; er hat gesessen, und mit einem Zuchthäusler hat eine 
anständige Frau nichts zu tun." 

Was blieb mir übrig, als für den in erbärmlichem Zustand 
dastehenden Barthel Partei zu ergreifen und der empörten 
Susanne gut und mild zuzureden? Sie wollte aber auf keinen 
Zuspruch hören. Sie blieb dabei, sie müsse sich scheiden lassen, 
da er „gesessen" habe. Schließlich weinte sie. 

„Und was er für ein Liedrian ist, Herr Doktor!" schluchzte die 
brave Frau. „Für die tausend Taler, die er jetzt von Stefenson 
kriegt, will er sich eine Dreschmaschine kaufen, wo ich ihm 
doch sage, daß er das Geld lieber in die Sparkasse tragen 
soll." Da erkannte ich, daß das Bartheische Eheglück noch nicht 
hoffnungslos verloren war, und ich entließ die beiden, indem ich 
sie meines Wohlwollens versicherte. 
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Ich saß allein in meiner Klause. Ich war in einer Stimmung, 
die ich nicht kannte. Wie war das, was ich in den letzten 
vierundzwanzig Stunden erlebte - war das traurig, war es 
komisch, war es erbärmlich? Sollte ich lachen, sollte ich zürnen? 

Sollte mir das Herz weh tun, weil die blonde Hanne fortzog? 

Sollte ich grollen, weil Stefenson dem Direktor und einem 
Bauern mehr Vertrauen geschenkt hatte als mir, den er seinen 
Freund nannte? 

Sollte ich mich ärgern über den Barthel, weil er profitsüchtig 
[314] gewesen war? 

Es blieb ganz still in mir. Wahrscheinlich waren das alles 
ganz gute, liebe Leute. Nur das Leben schüttelte die Menschen 
durcheinander, wie ein Kind die Steinchen schüttelt, die es in ein 
Säcklein gesammelt hat. Wenn es eine Reibung gibt, was schadet 
es? Ein Krümlein alter, weicher Heimaterde bröckelt ab, und der 
Stein schimmert durch, hart und widerstandslustig. Dem Stein 
aber kann keine Reibung mehr schaden, kann ihn nur glätten. 

Alte, weiche Heimaterde, wie du mich umsponnen hattest! 
Jedes Käferwürmlein konnte an dir zehren! Ich möchte dich ja 
halten, denn du bist gut und weich, aber das Leben schüttelt 
zu hart. Doch ich bin getrost, ein gut Teil Krümlein werden 
mir bleiben, darauf will ich mich heimlich betten, und die glatte 
Fläche wird nur nach außen sein ... Als am nächsten Morgen 
die blonde Hanne in mein Zimmer trat, pochte mein Herz nicht 
rascher, als käme eine Patientin. Wohl war das Mädchen blasser, 
als ich es je gesehen. 

„Sie kommen sich verabschieden, Eva?" 

„Ja. In zwei Stunden fährt drüben in Neustadt mein Zug ab." 

Wir schwiegen beide. Plötzlich begann Eva laut und heftig 
zu weinen. Ich hätte hingehen mögen, um über ihre Stirn zu 
streichen; aber ich tat es nicht. 

„Eva, Sie wissen, daß Stefenson hier ist - daß er die ganze 
Zeit hier war?" 

Sie nickte. 
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„Er hat wohl mit Ihnen gesprochen?" 

Da stand sie auf. Tränenlos, zornig sagte sie: [315] 

„Ja, er hat mit mir gesprochen. Er war so dreist, mich um 
meine Hand zu bitten. Ein halbes Jahr lang hat er neben mir 
gewohnt, ohne daß ich ihn kannte, hat mich beobachtet, belauert, 
geprüft, ob ich wohl - der hohen Ehre würdig sei, seine Gattin zu 
werden, ob ich nicht am Ende ein kokettes, leichtfertiges Weib 
sei, das heut dem, morgen jenem zulächelt; er hat diese Prüfung 
angestellt, weil ich beim Theater bin, weil ich keine der unter 
hermetischem Verschluß stehenden Misses von Neuyork bin, die 
heimlich oft liederlich genug sind; er hat mich, ohne daß ich es 
wußte, geprüft, und ist nun so gnädig, mir zu sagen: du hast deine 
Prüfung bestanden. Aber ich - ich werfe ihm sein Diplom vor die 
Füße! Was ist denn die Liebe? Liebe ist doch blindes Vertrauen. 
Welcher Mann hat denn eine Garantie? Das Mädchen, der Vater, 
die Mutter, alle Muhmen und Vettern können ihn belügen, wenn 
sie wollen, er ist machtlos dagegen. Der Mann muß das Mädchen 
sehen, er muß wie von einer himmlischen Erleuchtung geführt 
sagen: Du bist rein, ich lege meine Ehre und mein Glück in deine 
Hände. Sonst ..." 

Sie sank weinend auf den Stuhl zurück. 

Hochauf loderte der glimmende Funke meiner Liebe wieder 
zu diesem schönen Mädchen, als ich so sein ehrliches weibliches 
Empfinden sah. In plötzlicher Müdigkeit stützte ich den Kopf in 
die Hände. 

Ich zwang die Welle in meinem Herzen. Es wurde ganz still 
in mir. Eine unheimliche, aber große Stille. Wie in der Wüste. 
Nur von ferne hörte ich die Tränen rinnen, wie Wasser einer 
fremden Oase. Ich hätte lange so mit dem aufgestützten Haupt [316] 
sitzen mögen. Wieviel Zeit verging, weiß ich nicht. Da hörte ich 
Evas Stimme. 

„Haben Sie keinen guten Rat für mich, lieber Freund?" 

„Lieber Freund!" Unter allen Gestirnen, die an unserem 
Himmel flimmern, ist dieses Wort wohl eines der hellsten. 
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Aber wenn es ein Weib sagt, das man liebt, bekommt dieser 
Stern ein überweißes Licht, ist wie ein Schimmer aus einer Welt, 
die in Eiseskälte untergeht. 

„Warum sagen Sie nichts? Wissen Sie nicht einmal als Arzt 
etwas zu sagen?" 

Da erhob ich mich. 

„Wohl, liebe Eva! Ich glaube, ich kann Ihnen die Sache richtig 
auseinandersetzen." 

Ich war über mich selbst verwundert. Wie ein trockener, etwas 
pedantischer Magister sprach ich: 

„Sehen Sie, Eva, Sie stecken zu tief in der Romantik! Sie 
denken sich den Freiersmann so wie Lohengrin, der als Fremdling 
ans Ufer steigt, die Holde, die von aller Welt geächtet wird, 
an der Hand nimmt und sagt: Frei aller Schuld ist Elsa von 
Brabant. Und drei Minuten später: Elsa, ich liebe dich! Unser 
Stefenson ist nicht von dieser Schwanenritterart, er fährt auf dem 
Passagierdampfer, ist hausbacken, nüchtern, verfährt vorsichtig." 

„Verstellen Sie sich doch nicht, lieber Freund! Das ist doch 
nicht Ihre Art, so zu sprechen!" 

„Doch, doch! Es ist ganz meine Art, so zu sprechen! Eva, ich 
will Ihnen ehrlich folgendes sagen: Stefenson hat nicht nur Sie 
[317] prüfen wollen, sondern auch mich, auch unsere ganze Anstalt. Er 

schätzt wahrscheinlich drei Dinge: Erstens das Geld, das er für 
ein Unternehmen anlegt (und das ist ihm als Kaufmann durchaus 
nicht übelzunehmen), zweitens seine Geschäftsfreunde, unter 
denen er keine unfähigen Gesellen haben will (auch das ist ohne 
weiteres zu billigen), und drittens die Liebe oder die Ehe, in 
welcher Richtung er durchaus klar sehen will. Die Beurteilung 
dieses dritten Punktes wage ich nicht, da ich von Liebe nichts 
verstehe." 

In diesem Augenblick wurde die Tür geöffnet. Stefenson 
erschien. 

„Ich bitte um Entschuldigung", sagte er, „und versichere, daß 
ich an der Tür nicht gehorcht habe. Ich entlasse Dienstmädchen 
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ob solch schmählicher Schwäche. Aber der Herr Doktor hat so 
deutlich gepredigt, daß jedermann, der den anstoßenden Korridor 
entlang ging, Wort für Wort verstehen mußte. Darf ich mir zu 
der Sache das Wort erlauben?" 

„Bitte!" 

„Erstens mal das Geld. Schön! Ich schätze es! Ich halte es 
für einen sehr guten Freund. Für einen, der nicht nur die Stube 
ausmöbliert und das Essen schafft, sondern auch für einen, der 
einem eine vernünftige Körperpflege gönnt, der die Theater und 
Museen aufschließt, einen in der Welt herumführt, der gestattet, 
sich gegen ärmere Mitmenschen anständig zu benehmen, der 
den Doktor ruft, wenn man krank ist, und der einem schließlich 
ein Denkmal setzt, wenn sich kein Mensch um den Grabhügel 
bekümmert, ja, für den einzigen Freund, der einem, wenn man [318] 
zum Beispiel in der Wut eine Gewalttat begangen hat und ins 
Zuchthaus oder sonst ins Elend gekommen ist, hinterher wieder 
die Hand reicht und zu einem ordentlichen Leben zurückverhilft. 
Ein gutes Bankdepot ist wirklich ein außerordentlich reeller 
Freund. Nur dumme Kerle und verärgerte arme Schlucker 
können es leugnen. 

Zweitens: Geschäftsfreunde dürfen noch eher in mäßigen 
Grenzen unreell als dumm, rückständig, faul oder sonstwie 
borniert sein. 

Drittens: Jeder Mensch, der ein Pferd kauft, das er übermorgen 
weiterverkaufen oder schlachten lassen kann, überlegt es nach 
zwanzig Rücksichten. Einer, der eine Frau nimmt, die er zeit 
seines Lebens auf dem Halse behält, und der weniger vorsichtig 
verfährt, ist ein Dummian." 

Stefenson brachte diese Sätze ohne alle Gemütsbewegung vor, 
wie einer, der unwiderlegbare Behauptungen aufstellt. 
Die blonde Eva hatte ihn bisher nicht angesehen. 

Jetzt stand sie auf, blickte ihm voll in die Augen und sagte 
kühl: 
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„Alles, was Sie da sagen, ist nach Ihrer Meinung klug und 
richtig. Aber ich - ich mag das nicht! Ich mag das alles ganz und 
gar nicht!" 

Sie verließ das Zimmer. Wir riefen ihr beide nach. 

Sie gab keine Antwort mehr. 

Stefenson ging langsam durch das Zimmer, zündete sich eine 
Zigarre an und sagte nach einer Weile: 
[319] „Das ist daneben gegangen!" 

„Ja, ganz daneben!" 

„Sie freuen sich wohl?" 

„Ach, ich kann nicht sagen, daß ich verärgert bin." 

„Das kann ich mir denken!" 

Darauf zündete auch ich mir eine Zigarre an, und wir setzten 
uns gegenüber und rauchten dicke Wolken. 

„Was war denn eigentlich los?" fragte Stefenson. 

„Nun", sagte ich, „Sie sind ein Mann, und sie ist ein Weib." 



[320] 



Vom Bruder und seiner Frau 



Mit Eva Bunkert verließ uns auch die kleine Anneliese. Am 
Abschiedsabend hatte sie sich nicht beteiligt. Es hieß, „Bärbel" 
sei nicht wohl und habe sich zeitig zur Ruhe gelegt. Wie mein 
Bruder mit dem Mädchen stand, wußte ich nicht. Joachim war 
verschlossener als je. Am Abend des Tages aber, da die Mädchen 
abgereist waren, kam er zu mir. 

Ganz unvermittelt sagte er: „Fritz, ich möchte fort. Morgen 
oder übermorgen." 

„Fort? Wohin?" 

„Wieder hinüber." 

„Nach Amerika?" 

„Ja." 

Ich sah ihn schweigend an. 

Da sagte er: 

„Du hast wohl bemerkt, daß ich eine Neigung für Fräulein 
Anneliese hatte. Ich hoffte, es könnte mir ein neues Glück in der 
Heimat erblühen. Diese Hoffnung hat mich betrogen - wie alle 
anderen." 

„Ist es aus zwischen euch?" 

„Ja. Das Mädchen hing an mir, und es war alles verabredet für 
baldige Hochzeit. Da hielt ich mich gestern für verpflichtet, ihr [321] 
mein Leben zu schildern. Droben am Hange sind wir gewesen. 
Da habe ich ihr das Schwere gesagt. Sie hat sehr geweint und 
sich schwer von mir losgerissen; aber sie bleibt dabei, daß sie 
den geschiedenen Mann einer noch lebenden Frau nicht heiraten 
dürfe. Du weißt wohl warum?" 
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„Ja. Ihre katholische Religion verbietet Anneliese solche 
Ehe." 

Er fing an zu toben, an den Ketten zu zerren - ich ließ ihn 
reden und toben. 

Zuletzt sagte er: 

„Und ich weiß nicht einmal, ob dieses - dieses Weib noch 
lebt." 

Ich blieb still. 

„Weißt du etwas von ihr? Weißt du, ob sie noch lebt?" 

„Sie lebt." 

Er stöhnte. Ich merkte, wie sehnsüchtig er auf den Tod seiner 
Frau gehofft hatte. 

„Und - das Kind, wo ist es?" 

„Es ist bei seiner Mutter." 

„Das habt ihr zugegeben? So gewissenlos seid ihr gewesen?" 

„Das Kind ist wohl aufgehoben bei ihr." 

Er lachte rauh und ergoß eine Flut schwerster Schimpfworte 
über seine Frau. Wieder ließ ich ihn reden und toben. Zuletzt 
stieß er hervor: 

„Wo hält sich das Scheusal auf?" 

„Deine Frau? Das sage ich dir nicht." 
[322] „Das mußt du mir sagen!" 

„Nein, Joachim, ich sage es dir nicht!" 

Er ballte die Fäuste und trat mit dem Fuß auf. Dann ließ er die 
Arme schlaff hängen und sagte in feindseligem Ton: 

„Gut! Was ich wissen will, werde ich auch ohne dich 
erfahren." 

Ohne Gruß verließ er mich. Ich trat ans Fenster und sah ihn 
unten über die Wiese gehen. Das war der Mann, dem ich fünf 
Jahre lang um die ganze Welt nachgereist war. Weil er der Sohn 
meiner Mutter war. Nun würde ich eine solche Familienaufgabe 
nicht mehr übernehmen. Ich öffnete nicht einmal das Fenster, 
um ihm nachzurufen. 
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Ich setzte mich an den Schreibtisch und begann zu arbeiten. 
Es ging schwer. Ich war von der Aufregung der letzten Nacht 
und des Tages ganz benommen. Es fiel mir ein, Joachim werde 
nun wohl zur Mutter gehen. Aber die wußte ja auch nichts von 
Katharina, die bei uns Magdalena hieß, hatte keine Ahnung von 
ihrer Anwesenheit hier im Heim. Es wurde spät. Ich wollte nur 
noch meine letzte Zigarre ausrauchen, dann schlafen gehen. Wie 
gleichmütig mich der Abschied des Bruders ließ! Freilich, die 
Mutter würde wieder sehr mit mir zürnen. Aber ich konnte das 
nicht ändern. Ich war aller Familiensimpelei müde geworden. 

Wie ich noch so still dasaß, hörte ich auf einmal jemand den 
Korridor entlang eilen. 

Die Tür wurde aufgerissen. 

Magdalena stand vor mir. [323] 

Mit wirrem Haar, in unordentlicher Kleidung. Entsetzt. 
Verstört. 

„Helfen Sie - helfen Sie - sie haben mir das Kind genommen." 

„Was? Was sagst du, Käthe?" 

„Das Kind haben sie mir genommen - Luise - o Gott!" 

„Wer hat es genommen?" 

„Er - Joachim - er ist mit einem fremden Mann gekommen - 
sie haben das Kind fortgeschleppt - meine Luise - meine Luise!" 

Ich wollte die zitternde Frau auf einen Stuhl nötigen. 

„Nein, kommen Sie bald - sie haben mich ja in die Kammer 
eingeschlossen gehabt - eine Stunde ist es wohl schon her, daß 
sie mit dem Kinde fort sind - ich habe die Kammertür nicht 
aufgekriegt - kommen Sie schnell - schnell!" 

Die Frau schluchzte und zuckte in namenlosem Schmerz. Ich 
sah alles wie durch einen Schleier. Wie kam Joachim nach der 
Genovevenklause? Wer hatte ihm den Weg gewiesen? 

Plötzlich wurde mir alles klar. Ich war unvorsichtig gewesen, 
Joachim zu verraten, daß Luise bei ihrer Mutter sei, und da 
unsere Mutter wußte, wo das Kind war, fanden sie auch die Frau. 

Oh, ich Tor! Ich sah, daß Käthe am Halse rote Striemen hatte. 
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„Hat er dir etwas getan, Käthe? Hat er dich etwa gar 
[324] geschlagen?" 

„Ich weiß es nicht. Aber das Kind ist fort, das Kind ist fort!" 

Sie hatte wohl mit dem Manne gerungen, und er hatte sie mit 
irgendeinem Helfershelfer in die Kammer gesperrt und das Kind 
entführt. Der brutale Kerl ! Ein wütender Haß gegen ihn schlug 
in mir auf. 

„Erbarmen Sie sich, Herr Doktor, helfen Sie mir!" 

„Nenn mich nicht Herr Doktor, Käthe, nenne mich Fritz! Wir 
sind Verwandte. Ich werde dir helfen, so gut ich irgend kann." 

Demütig und furchtsam wie ein geprügelter Hund stand sie 
vor mir. 

Ich zog mir den Mantel an. 

„Ich bitte dich, Käthe, geh nach Hause. Du kannst nichts tun. 
Ich werde mich sofort auf die Suche machen." 

„Ich kann nicht nach Hause gehen; ich muß Luise suchen -" 

Mit irrsinnig flimmernden Augen sah sie mich an. 

„Du kannst nichts tun, Käthe. Ich werde sofort hinab zu 
meiner Mutter gehen, dort werde ich wahrscheinlich Joachim 
treffen und mit ihm abrechnen." 

„Ich will mit. Ich fürchte mich nicht, wenn sie mich auch 
schlagen." 

„Du mußt mir jetzt gehorchen, Käthe! Sonst verdirbst du alles; 
sonst kann ich dir nicht helfen!" 

Da senkte sie stumm den Kopf. 

Wir eilten auf einem Nebenpfade gen Waltersburg hin. Als der 

[325] Weg nach der Genovevenklause abbog, gebot ich der Frau, nach 

Hause zu gehen und zu warten, bis ich ihr Nachricht brächte. Sie 

schlich davon. Aber als ich den Berg hinabeilte, merkte ich, daß 

mir von ferne ein Schatten folgte. 

Das Haus der Mutter war hell erleuchtet. Die Haustür stand 
offen. Ich eilte nach dem ersten Stock, nach dem Zimmer der 
Mutter, und trat ein, ohne anzuklopfen. Mitten in der Stube stand 
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Joachim; er war allein. In offener Feindseligkeit blickten wir uns 

an. 

„Wo ist das Kind? Wo ist Luise?" 

„Nicht hier." 

„Wo ist die Mutter?" 

„Auch nicht hier." 

„Willst du mir sagen, wo beide sind?" 

„Nein! Aber ich will dir sagen, daß ich das Mädchen der 
Obhut des Frauenzimmers, dem du es übergeben, entrissen und 
in eigene Erziehung genommen habe. Morgen früh geht die 
Reise los. Ich nehme das Kind mit. Das ist mein Recht. Das 
Kind gehört mir." 

Ich konnte vor Zorn kaum sprechen. 

„Ah - und es ist wohl auch dein Recht, in eines unserer 
Häuser einzubrechen und ein wehrloses Weib seiner Freiheit zu 
berauben?" 

„Das tat ich nur, um sie zu hindern, hinter uns herzuschreien 
und Skandal zu erregen. Um allen Skandal zu vermeiden, bringt 
Mutter das Kind schon jetzt nach auswärts." 

„Oh, wie bist du rücksichtsvoll! Du willst keinen Skandal. Du [326] 
vergissest nur das eine: daß es ein großer Skandal ist, wenn man 
sich benimmt wie ein Bandit!" 

„Hüte dich nur!" 

„Ich fürchte mich nicht vor deiner Brutalität. Ich kann dich - 
wenn es mir beliebt - wegen der Schandtat eines Einbruchs 
in eines unserer verschlossenen Häuser jeden Augenblick 
einsperren lassen. Ich werde es höchstwahrscheinlich auch 
tun und mich um keinerlei Skandal kümmern." 

„Du nimmst in sehr merkwürdiger Weise Partei für jenes 
Weib." 

„Ja, sie steht trotz ihres Fehltritts gerechtfertigter, ich will 
ruhig sagen, viel anständiger vor meinen Augen als du!" 
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„Das bitte ich mir zu beweisen", sagte er heiser vor Wut. Er 
setzte sich auf eine Tischkante; ich lehnte an einem Schrank ihm 
gegenüber. 

„Ich erinnere dich daran, Joachim, daß das schöne Mädchen, 
das Katharina hieß, damals zwar deine blinde, wahnsinnige 
Leidenschaft erregt, aber daß sie dich niemals geliebt hat, daß 
sie so ehrlich war, es dir zu sagen." 

„Hör auf damit!" 

„Nein, da liegt die Wurzel zu allem Unheil, das kam. Als du 
von dem Mädchen abgewiesen warst, tatest du das, was du immer 
tatest, wenn du einen Wunsch durchaus durchsetzen wolltest, du 
hingst dich an die Kleiderrockfalten der Mutter." 
[327] Er sprang herunter vom Tisch und trat drohend vor mich. 

„Benimm dich immerhin auch in dieser Stunde noch mit 
einigem Anstand, Joachim! Du hast mir so viel von meinem 
Leben genommen, fünf volle blühende Jahre, daß ich ein Recht 
habe, dich als meinen Schuldner zu betrachten und endlich mit 
dir abzurechnen." 

Er wich zurück, lachte verächtlich und trat ans Fenster. 

„Ich habe dich nicht aufgefordert, mir zu folgen." 

„Nein, aber die Mutter hat es getan, die dich von Kind auf zu 
einem jämmerlichen Egoisten erzogen hat." 

„Sag noch ein Wort gegen die Mutter, und ich halte mich nicht 
länger!" 

„Du sprichst wie ein Raufbold, Joachim, und ich schäme 
mich für dich. Wie ich innerlich zur Mutter stehe, geht daraus 
hervor, daß ich auf ihren stillen Wunsch hin, dich wiederzuhaben, 
meine Jugend opferte. Aber nicht davon wollte ich sprechen, 
sondern von deinem Verhältnis zu Katharina. Das Mädchen 
sagte dir damals, daß seine Liebe einem anderen gehöre, deinem 
Freunde ..." 

„Hör auf - ich ertrage das nicht!" 

„Ich weiß, trotz deiner Brutalität anderen gegenüber bist du, 
was die eigene werte Person anlangt, sehr feinfühlig; nicht einmal 
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eine wahrheitsgemäße Aussprache erträgst du. Aber ich erspare 
sie dir nicht. Ich halte dir den Spiegel vor, damit du weißt, wenn 
du von hier fortziehst, daß es jemand auf der Welt gibt, der keine 
Spur von Mitleid, ja nicht einmal von Achtung mehr für dich hat, 
und das ist dein Bruder, der dich unter allen Menschen auf der 
Welt am besten kennt." [328] 

Er erwiderte nichts mehr; er starrte mich nur an. Ich setzte 
kaltblütig die Abrechnung fort. 

„Du wandtest dich damals an die Mutter, und die Mutter setzte 
bei den Eltern des Mädchens alle Hebel für dich ein. Die Leute 
hatten sechs Töchter. Eine von ihnen versorgt zu sehen, war ihr 
sehnlichster Wunsch. Du warst approbierter Arzt, der andere, 
dein Freund, ein Vermögens- und aussichtsloser Kandidat. Da 
wurde dem Mädel Tag und Nacht zugesetzt, bis sie dich nahm. 
Das war in diesem Falle die Grundlage für die schwere Ja-Frage 
am Altar nach dem , freien, ungezwungenen, selbst ungenötigten 
Willen'." 

Joachim war in einen Sofawinkel gesunken. Mir war das Herz 
so kalt und leicht wie einem Staatsanwalt, der auf „schuldig" 
plädiert. 

„Während du die Flitterwochen hieltest, ging dein Freund 
beinahe zugrunde. Nach einem Jahre hieß es, er habe sich 
beruhigt. Er kam zu euch. Die alte Sehnsucht trieb ihn. Und 
da geschah Katharinas Unglück. Du warst natürlich in deiner 
Ehre sehr tief verletzt. Ich sah das ein. Erst jetzt begreife ich, 
daß in jener Ehe deine Gattenehre nicht von Gottes, sondern 
von Mutters und Geldsacks Gnaden war. Das Weib hat gefehlt, 
ohne Zweifel. Zweimal. Nicht nur, als sie dir die Ehe brach, 
sondern schon, als sie die Ehe mit dir einging. Aber du und die 
Mutter - und wir alle, die wir schürend oder doch stillschweigend 
mitgewirkt haben, sind wir Gerechte? Leute, die Steine aufheben 
dürfen? Oder Pharisäer, die verdienen, die Geißel des Messias 
ins Gesicht zu bekommen? [329] 

Katharina hat ihre Schuld gebüßt. Nicht durch deinen 
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rohen Revolverschuß, nicht dadurch, wie sie dich vor Gericht 
reinwusch, indem sie aussagte, sie habe sich die Wunde selbst 
zugefügt. Nein, mit aber tausend Tränen. Erst jetzt weiß ich, wie 
ihr Mutterherz gehungert hat, wie sie durch all die Jahre nach 
dem Kinde gesucht hat. Dieses Weib hat vielleicht an einem Tag 
und in einer Nacht mehr gelitten und heißer zum Himmel gerufen 
als du in der ganzen Zeit. Jetzt auf einmal erscheinst du wieder 
in der ganzen Pracht und Herrlichkeit deines gesetzmäßigen 
Richtertums und beginnst deine Brutalitäten aufs neue. Und 
deshalb, sage ich, ist deine Frau ein hundertmal anständigerer 
Mensch, als du bist!" 

Er stand auf, zuckte ein wenig mit den Armen durch die Luft, 
als ob er reden wolle, setzte sich aber wieder. Ich behielt ihn 
scharf im Blick und fuhr fort: 

„Das ist die Abrechnung, die deine Frau betrifft. Da kommst 
du immer noch gut dabei weg, weil nicht nur dein eigenes, 
sondern auch das andere Konto belastet ist. Nun komme ich auf 
dein Verhältnis zu deinem Kinde zu sprechen. Und da - nichts 
für ungut, lieber Bruder - hast du dich glattweg benommen wie 
ein Lump. Das Tier bekümmert sich um sein Junges, trägt ihm 
die besten Bissen zu, sorgt für seine Sicherheit. Du hast für deine 
eigene Sicherheit gesorgt, die besten Bissen selbst gegessen, 
dem Kinde nicht einen Pfennig, nicht ein armseliges Spielzeug, 
nicht ein Wort oder einen Blick gegönnt. Der verkommenste 
Proletarier, der von zehn Mark, die er verdient, neun versäuft 
[330] und eine Mark seiner Familie gibt, ist ein besserer Vater, als du 

bist, denn du hast auch die zehnte Mark für dich genommen." 

„Die Mutter ...", ächzte Joachim. 

„Ja, die Mutter hat die sogenannten Erziehungsgelder gezahlt. 
Nebenbei gesagt, nicht nur von deinem, auch von meinem 
Erbteil. Ich wundere mich, daß ich so etwas sagen kann; aber 
alle Sentimentalität ist mir wahrscheinlich abhanden gekommen. 
Wir alle haben gefehlt, auch ich! Ich hätte dir nicht nachlaufen, 
ich hätte mich lieber um das Kind kümmern sollen. Aber ich war 
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ein unerfahrener, wehleidiger Geselle. Ich bin erst jetzt, da ich 
ein großes Werk angefangen habe, dazu gekommen, die Dinge, 
die um mich her sind, klar und leidenschaftslos zu sehen und zu 
beurteilen. Wenn ich nun, Joachim, alles zusammenfasse, so bist 
du weder deiner Frau noch deinem Kinde gegenüber im Recht. 
Du hast dich bis jetzt unbarmherzig zurückgehalten und bist 
plötzlich brutal hervorgetreten, als deine neue Liebe scheiterte, 
als dich das von dir herbeigeführte Band, das Priesterhand 
schlang, hinderte, nach deinem Wohlgefallen jetzt ein neues zu 
schlingen. Was dich jetzt leitet, ist nicht Moral, sondern ist 
Wut, ist enttäuschte Selbstsucht! Du kannst die Lage deines bis 
heute verleugneten Kindes nicht bessern; denn einen unfähigeren 
Erzieher, als du bist, kann es nicht geben!" 

Joachim erhob sich. 

„Meinst du, daß ich mir diese Grobheiten gefallen lasse?" 

„Es sind nicht Grobheiten, es sind Wahrheiten, Joachim." [331] 

„Willst du jetzt dieses Zimmer und dieses Haus verlassen?" 

„Nein, ich werde warten, bis die Mutter kommt." 

„So werde ich gehen; ich verschmähe es, weiter mit dir 
zusammen zu sein." 

„Ganz in meinem Sinne. Ich verbiete dir aber, unser 
Ferienheim noch einmal zu betreten. Außerdem ist es nach 
deinem brutalen Verhalten selbstverständlich, daß du als Arzt 
von uns entlassen bist." 

Er antwortete nicht mehr; er nahm Mantel und Hut und tappte 
die Treppe hinab. Ich konnte mir zunächst über das, was ich 
gesprochen hatte, keine klare Rechenschaft geben. 

Ich hatte nur ein Gefühl der Erleichterung, hatte mir einmal 
das Herz abräumen gekonnt. 

Jetzt fiel unten die Haustür zu. Ich sah Joachim vom 
Fenster aus, obwohl eine mondscheinlose Nacht und die 
Straßenbeleuchtung sehr kümmerlich war. Joachim ging auf 
den Johannisbrunnen zu. Mit einem Male löste sich dort ein 
Schatten los. Ich erschrak. Katharina! Sie hielt den Bruder 
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jedenfalls für meine Person. Ich sah, wie die beiden aufeinander 
zugingen, aufeinander einsprachen, wie das Weib entsetzt die 
Arme hoch hielt, sich dann vor dem Bruder auf die Knie warf, 
wie er sie emporriß. Sie klammerte sich fest an seinen Arm; er 
versuchte sich loszulösen; sie rangen miteinander. 

Ich riß das Fenster auf. 

„Katharina", rief ich hinunter, „sei vernünftig!" 
[332] Sie hörte nicht, ließ nicht los, schließlich rang sie weiter mit 

ihm, und ich hörte sie um das Kind bitten. Sie standen dicht 
am Brunnenrand. Da gab Joachim dem Weibe einen gewaltigen 
Stoß, sie taumelte zurück und fiel über den niederen Brunnenrand 
ins Wasser. 

Joachim blieb still stehen, wohl im Schreck, zwei, drei 
Sekunden lang; dann beugte er sich über das Becken. 

Da sprang das Weib aus dem Wasser heraus und rannte davon. 

Ich hatte all diesen sich schnell abspielenden Vorgängen 
sprachlos zugesehen, dann war ich mit einigen Sätzen unten auf 
dem Markte. Joachim stand noch am alten Fleck. 

„Ah", lachte er, „du hast zugesehen - da wirst du wohl jetzt 
behaupten, ich hätte das Weib ertränken wollen." 

„Das werde ich nicht behaupten. Du hast sie nur 
zurückgestoßen, und sie ist unglücklich gefallen." 

„Na also ! Ich lasse mich auf der Straße nicht anfallen, verstehst 
du? Eure Komödien verfangen nicht bei mir!" 

„Joachim, wir müssen ihr nach, wir müssen sie suchen." 

„Suchen? Ich denke nicht daran. Was geht sie mich an?" 

„Joachim, sie muß völlig durchnäßt sein, es ist eine kalte 
Nacht; sie ist halb irrsinnig vor Aufregung wegen des Kindes. Es 
kann ein Unglück passieren!" 

Er antwortete nicht, wandte sich um und ging nach Mutters 
[333] Haus zurück. Ich sah ihm nach, hörte, wie er von innen den 

Haustürschlüssel umdrehte. Dann eilte ich die Straße hinunter, 
in der ich Katharina hatte verschwinden sehen. 
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Ich rannte durch die ganze Stadt, auch teilweise hinaus auf 
die Landstraßen. Es verging wohl eine Stunde und mehr Zeit; 
ich fand nichts. Es hatte angefangen zu regnen, und es blies ein 
rauher Wind. Endlich sah ich ein, daß ich allein nichts ausrichten 
könne. Ich eilte hinauf nach unserem Heim, überzeugte mich, 
wie ich schon angenommen hatte, daß die Genovevenklause leer 
sei, weckte dann Stefenson, Barthel, Piesecke und noch einige 
andere verläßliche Leute, und wir gingen nach verschiedenen 
Richtungen auf die Suche. 

Morgens drei Uhr kehrte ich todmüde nach Hause zurück. Die 
anderen waren auch noch nicht lange da. Niemand hatte eine 
Spur von Katharina entdeckt ... 

Noch ehe aber der späte Morgen graute, wurde die 
unglückliche Frau gebracht. Ein Waltersburger Bauer, der 
zeitig nach Neustadt fahren wollte, hatte am Chausseerand ein 
bewußtloses Weib gefunden und an ihrer Kleidung erkannt, daß 
sie zu uns gehörte. Er hatte die völlig durchnäßte Frau auf das 
Stroh seines Wägelchens gebettet und sie mit einer Pferdedecke 
zugedeckt. 

Ich ließ die Bewußtlose nach einem unserer Krankenzimmer 
am „Stillen Weg" schaffen und Dr. Michael rufen. Ihn 
verständigte ich über das Vorgefallene, und wir begannen sofort 
unsere ärztlichen Maßnahmen. Wir verhehlten uns beide nicht, 
daß wir vor einer sehr ernsten Aufgabe standen. Sämtliche 
Männer, die um das traurige Vorkommnis wußten, auch der [334] 
Bauer, gelobten Stillschweigen. 

Ich blieb fast den ganzen Vormittag bei der Kranken. Gegen 
zehn Uhr schlug sie die Augen auf. Sie lächelte mich an, ohne 
daß sie bei klarer Besinnung war, und sagte: 

„Der heilige Johannes hat mich getauft; nun bin ich rein von 
Sünden!" 

Die Augen fielen wieder zu, öffneten sich aber bald aufs neue. 

„Ich habe Luise gefunden. Als ich ganz müde war und auf die 
Straße fiel, ist sie zu mir gekommen." 
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Dann wieder tiefe Bewußtlosigkeit. 

Gegen Mittag ließ sich meine Mutter bei mir melden. Sie war 
sehr blaß und rang die Händchen ineinander. 

„Um Gottes willen, wie konnte das geschehen?" 

Ich sah sie streng an. 

„Es konnte geschehen, weil ihr so unbarmherzig wäret, dieser 
Frau ihr Kind zu entreißen. Sag mir das eine, Mutter, hast du 
darum gewußt, daß Joachim in die Klause eindringen wollte?" 

„Nein, ich habe ihm bloß gesagt, wo das Kind ist, und dann 
nichts erfahren, bis er Luise brachte." 

„Das ist mir lieb. Und wo ist Luise jetzt?" 

„Ich - ich habe sie nach Neustadt gebracht zu einer Freundin 
von mir. Wir wollten keinen Skandal in Waltersburg oder bei dir 
[335] hier oben. Joachim wollte auch bald am Morgen fort." 

Ich dachte daran, wie sicher der mütterliche Instinkt die 
unglückliche Katharina geleitet hatte. Auf dem Wege nach 
Neustadt war sie zusammengebrochen. 

„Was wird nun werden?" fragte die Mutter. „Wie steht es?" 

„Es steht sehr schlecht. Du kannst deinem Sohne Joachim 
sagen oder schreiben, daß sein sehnlichster Wunsch, diese Frau 
möge sterben, wahrscheinlich in Erfüllung gehen wird. Er mag 
sich einstweilen freuen." 

Die Mutter weinte. 

„Fritz, du mußt nicht so von ihm denken. Er hat doch auch 
viel gelitten. Gestern hat er unrecht gehandelt. Er ist dann die 
ganze Nacht wach geblieben, und ich glaube, wenn die Frau jetzt 
stirbt, wird es sein Gewissen sehr bedrücken. Er ist ja deswegen 
auch noch nicht abgereist." 

Ich lachte. 

„Hab keine Sorge, Mutter, Joachims Gewissen ist recht 
robust." 

„Ihr werdet euch nie verstehen." 

„Nein. Niemals! Mit solch einem Kerl niemals!" Sie saß noch 
ein Weilchen da. Ich fand kein gutes Wort für Joachim, auch 
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nicht für sie, fragte auch nicht, was die beiden wohl nun mit 
Luise vorhätten, und so ging sie ... 

Unsere Patientin war schwer krank, und eine heftig 
einsetzende Lungenentzündung nahm uns bei der schlechten 
Beschaffenheit des Herzens fast alle Hoffnung. 

Am zweiten Tage abends wurde von Waltersburg aus wieder 
nach Katharinas Befinden gefragt. Ich schrieb auf einem Zettel: [336] 

„Joachim mag sich noch etwas gedulden; es ist bald aus." 

Am selben Abend hörte ich draußen vor den Fenstern ein 
helles Kinderlachen. Da sah ich Luise draußen. Stefenson hatte 
das Mädel um den Hals gefaßt und führte sie die Straße herauf. 

Ich ging hinaus. Das Kind stürzte auf mich zu. 

„Onkel, lieber Onkel", rief es selig; „denke dir, Pappa ist 
wieder da." 

Stefenson strahlte über das ganze Gesicht. Er flüsterte mir zu: 

„Es ist nicht so gegangen, wie ich wollte. Ich hatte mir einen 
genialen Plan zurechtgelegt, dem Kerl das Mädel zu nehmen; da 
gab er es leider freiwillig her." 

Das Kind klammerte sich an mich. 

„Onkel, lieber Onkel, laß doch nicht mehr den bösen Mann zu 
mir kommen. Ich hab so schreckliche Angst vor ihm!" 

Ich sagte ihr nicht, daß der „böse Mann" ihr Vater sei. Es 
gibt Hunderttausende von Kindern, für die der eigene Vater der 
„böse Mann" ist. Die männlichen Schweine fressen zuweilen den 
eigenen Nachwuchs auf; ich schätze menschliche Väter, die ihrer 
Kinder Jugendglück vergiften, noch um einige Grade niedriger 
ein als die selbstsüchtigen Borstentiere. Denn im Schweinekoben 
ist der Schmerz kurz, bei lieblosen Menschenerziehern dehnt er 
sich Jahr für Jahr. 

„Kommt der böse Mann wieder?" 

„Nein, Luise, er kommt nicht mehr!" [337] 

„Dann mußt du der Magdalena sagen, daß wir nicht mehr in 
der Genovevenklause wohnen wollen; wir wollen lieber wieder 
in den Forellenhof ziehen." 
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„Hast du Magdalena lieb, Luise?" 

„Ja, ich will wieder zu ihr. Wo ist sie?" 

„Sie ist jetzt krank; aber vielleicht wird sie wieder gesund." 

„Sie wird doch nicht sterben?" fragte das Kind weinerlich. 

„Nein, Herzchen", sagte ich mit unsicherer Stimme. Langsam 
gingen Stefenson und ich mit dem Kinde den „Stillen Weg" 
entlang ... 

Keinem unter allen Sündern hat Christus so streng die 
Verdammnis angedroht wie den Unbarmherzigen. Was er für sie 
hat, ist die „ewige Finsternis, wo Heulen und Zähneknirschen 
ist". Diese Höllenstrafe trifft die Unbarmherzigen schon auf 
dieser Welt. Denn Unbarmherzigkeit ist Finsternis, und Haß 
heult und knirscht mit den Zähnen und ist verbannt von allem 
Frieden und allem Glück. 

In diesem Lichte sah ich meinen Bruder. Und als ich wieder 
einmal bei der röchelnden, fiebernden Frau war, als ich ihre 
heißen Hände sich die Wand hinaufkrallen sah, ihren qualvollen 
Husten hörte, schickte ich auf neue Anfrage aus Waltersburg 
einen Zettel an Joachim: 

„Du bist als Amerikafahrer mit indianischen Gebräuchen 
[338] vertraut. Freue dich, deine Frau hängt am Marterpfahl!" 

Daraufhin ließ er sich bei mir melden, aber ich empfing ihn 
nicht ... 

In ihren Fieberträumen schrie die Frau immer wieder: 

„Taufe mich, heiliger Johannes, taufe mich!" 

Und sie jammerte nach dem Kinde. 

Als sie das erstemal bei klarem Bewußtsein war, als sich 
der Fieberblick in Angst und Todestraurigkeit verlor, wußte sie 
nichts zu sagen als: „Luise ist fort!" 

Da sah ich sie lächelnd an. 

„Nein, liebe Käthe, Luise ist hier. Du bist nur jetzt noch krank; 
du bildest dir bloß ein, daß Luise fort ist." 

„Ich - ich bilde es mir bloß ein?" 

Ein kleines, halb irres Lachen flog um ihren Mund. 
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„Ich bilde es mir bloß ein!" 

„Ja, liebe Käthe - du denkst das bloß so ..." 

„Ich denke es bloß so? Wo ist denn Luise? Warum ist sie denn 
nicht bei mir?" 

„Sieh nur, Käthe, du bist krank; das Kind lärmt zu sehr. Du 
weißt doch, wie es lärmt." 

„Es ist so schön, wenn es lärmt!" 

Und sie lächelte lieb und seltsam und schlief ein. 



Es ging auf die Krisis zu. Wie das so ist in solchen Fällen: das 
Befinden schwankte; einmal ging es der Kranken etwas besser, 
ein anderes Mal wieder war es ganz zum Verzweifeln. Immer 
der eine Satz: „Wenn das Herz aushält, dann ..." [339] 

Ja, wenn! 

Am siebenten Tage ließen wir Luise zu der Kranken. Wir 
hatten Luise wohl vorbereitet. 

„Du darfst nicht schreien oder weinen oder lärmen. Du darfst 
nur ganz leise auf den Zehen ans Bett gehen, der Magdalena die 
Hand küssen und sagen: , Mamma, ich hab dich lieb! '" 

So hat es das Mädchen getan. Die Kranke lag mit verklärtem 
Gesicht, und in ihren Augen war ein Strahlen, als ob ihr der 
Himmel offenstände. 

Als das Kind das Zimmer verlassen hatte, ging ein Frösteln 
über den Körper des Weibes: 

„Es ist alles nicht wahr gewesen - ich hab das Furchtbare nur 
geträumt - Luise ist wirklich da ...!" 



Am zehnten Tage wußten wir, daß Katharina am Leben bleiben 
würde. Freilich würde sie nie mehr ganz gesunden. Das Herz 
war schon vor der Erkrankung nicht in Ordnung gewesen und 
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hatte nun schwer gelitten. Es würde ein sehr stilles Leben sein, 
was Katharina fortan führen müßte. 

Am hellen Mittag trat mir auf dem „Stillen Weg" der Bruder 
entgegen. Er gesellte sich zu mir, ohne daß wir uns die Hände 
reichten. 

„Lebt sie noch? Ist die Krise vorbei?" fragte er mit offener 
Furcht in den Augen. 

„Ja, es ist überwunden!" 
[340] Da atmete er auf. 

„Ich habe schwere Tage und Nächte hinter mir", sagte er etwas 
stockend; „deine Worte lagen mir immer in den Ohren, und du 
hast es mir auch durch deine Botschaften nicht leicht gemacht. 
Aber ich hatte es wohl verdient." 

Ich antwortete nicht. Er fuhr fort: 

„Ich werde nun abreisen. Ich bitte dich, Käthe zu einer Zeit, 
wo du es für angemessen halten wirst, einen Brief von mir zu 
übergeben. Er ist offen; du sollst ihn vorher lesen. Der Brief 
enthält nichts als einen kurzen Abschied, und daß wir jetzt, durch 
Land und Meer für immer getrennt, ohne Feindschaft aneinander 
denken wollen." 

Ich wandte den Kopf zur Seite. 

„Und Luise?" 

„Luise werde ich ihr lassen." 

Wir gingen schweigend nebeneinander hin. Dann sagte er: 

„Daß ich von dem Kinde ohne Abschied fortgehen muß, fällt 
mir sehr schwer. Du wirst es nicht glauben; aber es ist wahr. Das 
Kind würde sich fürchten, wenn es mich wiedersähe. Ich bitte, 
daß du dich weiter des Mädchens annimmst. Mit einem Kapital 
werde ich es ausstatten. Willst du die Sache übernehmen?" 

„Ja." 

„Ich danke dir!" 

Wieder gingen wir ein Stückchen wortlos weiter. 

„Ich könnte nun gehen, Fritz; aber das Schwerste habe ich 
[341] noch zu sagen." 
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Ich sah ihn fragend an. Da brachte er heraus: 

„Die Mutter will mit mir nach Amerika." 

Ich blieb stehen. 

„Du mußt nicht glauben, Fritz, daß ich Mutter dazu überredet 
habe. Sie hat es von selbst gewollt." 

„Ja, ich kann es mir denken." 

Etwas unendlich Bitteres quoll mir durch die Seele. 

„Wann wollt ihr denn fort?" 

„Morgen. Die Mutter läßt dich fragen, wann sie sich von 
dir verabschieden kann. Willst du am Nachmittag zu ihr 
hinunterkommen?" 

Ich mußte erst ein paarmal Atem holen, dann sagte ich: 

„Ja, ich werde kommen." 

Joachim blieb stehen. 

„So habe ich dir alles gesagt, Fritz. Nun kann ich mich von 
dir verabschieden. Wenn du zu Mutter kommst, werde ich euch 
nicht stören, werde ich schon fort sein." 

Es wurde ihm schwer. 

„Leb wohl, Fritz; hab keinen Groll mehr gegen mich. Ich 
danke dir für alles Gute - auch, daß du mich fünf Jahre lang 
gesucht hast - auch, daß du neulich so mit mir gesprochen hast." 

Die Stimme stockte ihm, und auch ich brachte es kaum heraus, 
als ich sagte: 

„Behüte dich Gott, Joachim!" 

Als er sich schon abgewandt und die ersten Schritte gemacht 
hatte, erscholl jenseits eines kleinen Gebüsches das selige 
Kinderlachen Luises. [342] 

Joachim wandte sich noch einmal um. 

„Ist sie das?" 

Ich nickte mit dem Kopf. 

Da legte er die Hand über die Augen und ging schwer und 
langsam den Berg hinab. 

Und noch einmal erscholl das Lachen des spielenden Kindes 
hinter ihm her. 



[343] 



Freund Stefenson 



Nun war es vorbei. Ich stieg von Neustadt aus den 
Weihnachtsberg hinauf. Der Zug, der meine Mutter in die 
weite Welt davongeführt hatte, war längst nicht mehr zu sehen. 
Der Bruder war schon gestern bis zur Provinzialhauptstadt 
vorangereist; ich hatte ihn nicht mehr getroffen. 

Die Bitterkeit war aus meiner Seele gewichen und hatte 
einer stillen Trauer Platz gemacht. Die letzten Stunden, die 
ich mit meiner Mutter verlebt hatte, waren voll reinster Liebe 
gewesen, ohne Eifersucht, ohne Neid, ohne Groll auf den 
Bruder, um dessentwillen sie mich und die alte Heimat verließ. 
Joachim sollte nicht wieder einsam und verbittert durch die Welt 
irren; die Mutter wollte nicht wieder Tag für Tag sehnsüchtig 
am Fenster stehen und auf das schwermütige Plätschern des 
Johannesbrunnens lauschen. 

Mich wußte sie in Sicherheit, mit einer großen Aufgabe 
betraut, die mein Herz ausfüllen würde. So ging sie mit dem 
anderen, dem Einsamen. 

Es war weiblich, es war mütterlich; es konnte wohl nicht 
anders sein. 

Aber wie ich auf die andere Seite des Weihnachtsberges kam 

[344] und mein altes Waltersburg liegen sah, den Marktplatz mit dem 

Brunnen und mein verlassenes Vaterhaus, da setzte ich mich 

todmüde an den Wegrand ins welke Gras. Ich barg das Gesicht 

in den Händen und saß lange so. 

Als ich endlich aufblickte, sah ich mir gegenüber auf dem 
anderen Wegrande Stefenson sitzen. Ich war unwillig, daß er 
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sich so angeschlichen hatte, aber er kam mir mit teilnehmendem 
Gesicht, ganz ohne seine sonstige spöttische Art, entgegen, so 
daß mein Ärger verflog. 

Stefenson setzte sich neben mich und legte mir die Hand aufs 
Knie: 

„Sehen Sie, alter Junge, so was tut weh. Das begreife ich. 
Aber da müssen Sie auch begreifen, daß ich Sie nicht allein 
lassen kann, daß ich mich um Sie kümmern muß. Ich bitte Sie, 
daß Sie mir einige Minuten zuhören. Sie brauchen mir gar nicht 
zu sagen, was für Gefühle Sie bewegen, aber ich bitte Sie, mir 
zu erlauben, daß ich als Ihr Freund zu diesen Gefühlen Stellung 
nehme. Zunächst mal, ob Ihrer Mutter der Aufenthaltswechsel 
auch bekommen wird. Daran denken Sie ja wohl an erster Stelle. 
Nun, ich meine, sie ist von guter Natur; Rio ist ein ganz gesunder 
Wohnort; Ihr Bruder ist Arzt, der sie ständig überwachen kann; 
außerdem ist er in der Lage, ihr das Leben so angenehm wie 
möglich zu gestalten, dann, Ihre Mutter sieht einmal die Welt. 
Nicht mehr mit der Aufnahmefähigkeit, der Spannkraft, dem 
Überschwang der Jugend, aber mit dem ganzen Hochgenuß, mit 
dem ein reifer, feiner Kopf die Schönheiten dieser alten Erde 
betrachten kann. Und gar Rio de Janeiro ! Dort hören die Tauben [345] 
die Vögel singen, dort sehen die Blinden die Blumen blühen; 
das wissen Sie ja selbst, Ihre Mutter wird leben wie im Paradies. 
Aber das wird freilich alles nicht hindern, daß sie das Heimweh 
bekommen wird - nach dem alten Nest da unten - nach dem 
Hause am Brunnen - auch nach Ihnen. Schütteln Sie nur nicht 
den Kopf, lieber Freund; eine Mutter liebt immer am meisten das 
ihrer Kinder, das nicht bei ihr ist. Und da denken Sie nur daran, 
daß sie eines schönen Tages wieder dasein wird. Inzwischen 
lassen Sie unten in dem Hause am Markt alles, wie es ist; lassen 
Sie alle Tage die Möbel wischen, alle sechs Wochen frische 
Gardinen aufstecken, im Winter die Stuben heizen, im Sommer 
die Polster einmotten, auch Kupfer und Zinn in der Küche putzen 
und den Kanari gut im Futter halten, damit Ihre Mutter alles in 
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Ordnung findet, wenn sie wiederkommt." 

„Stefenson", sagte ich dankbar, „Sie sind ein seelenguter 
Mensch." 

Das verdroß ihn. Er sagte zunächst gar nichts, spuckte dann 
mit großem Geschick bis zum gegenüberliegenden Wegrand und 
meinte endlich in gänzlich verändertem Tone: 

„Sie verstehen mich immer noch nicht. Das müssen Sie doch 
wissen, daß so 'n alter Fuchs wie ich immer seine Hintergedanken 
hat, wenn er mal 'nen Abstecher ins Gefühlsmäßige macht. Zum 
Beispiel jetzt habe ich gerade ein wichtiges Geschäft, bei dem 
Sie unbedingt mitwirken oder dem Sie wenigstens zustimmen 
[346] müssen, und da ist es mir natürlich verdrießlich, wenn Sie in 

verkaterter Stimmung sind." 

„Und deswegen suchten Sie mich zu trösten?" 

„Ja, nur deswegen!" 

Ich lächelte. Er sah es und wurde erbost. 

„Mensch, lachen Sie nicht! Was gehen mich denn Ihre 
Familienangelegenheiten an? Glauben Sie, daß ich mich bei 
meinen tausend Geschäftsfreunden darum kümmern kann, ob sie 
mal Krach mit einem Bruder haben, ob mal ihre Mutter verreist, 
ob die Motten in ihre Möbel kommen oder ihr Kanarienvogel 
verhungert? Hätt' ich viel zu tun. Aber wenn zwei Feldherren 
miteinander in den Krieg ziehen und der eine von ihnen 
Zahnschmerzen hat, hat der andere dafür zu sorgen, daß der 
Zahn gezogen oder wenigstens plombiert wird. Sonst wird nichts 
aus ihrer Chose." 

Ich lächelte nicht mehr, aber ich erwiderte auch nichts. 

Da sagte Stefenson fast niedergeschlagen: 

„Wenn Sie etwas Geschäftssinn hätten, hätten Sie mich längst 
gefragt, um was für ein Geschäft es sich handelt." 

„So sagen Sie es mir - bitte!" 

Er war verstimmt. 

„Nun, ich kann ja den Weihnachtsberg auch ohne Sie von den 
Neustädtern zurückkaufen." 
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„Den Weihnachtsberg wollen Sie zurückkaufen?" 

„Ich sagte es Ihnen eben. Wir müssen unser Heim bis zum 
Gipfel des Berges ausdehnen, sonst spucken uns die Neustädter 
auf den Kopf." [347] 

„Sie werden den wichtigsten Aussichtspunkt nie hergeben." 

„Trösten Sie sich. Wozu habe ich in der , Neustädter 
Umschau' seit drei Wochen Artikel gegen den Weihnachtsberg 
veröffentlicht? Zum Beispiel, daß sein Besuch von Neustadt aus 
außerordentlich zu wünschen übrig lasse, weil der viel bequemer 
zu erreichende Ochsenkopf eine viel bessere Aussicht bietet, 
daß die Rentabilität außerordentlich gering sei, die Pächter 
nichts zu leisten vermöchten und solchen Kram mehr. Die 
Neustädter sind bereits mürbe. Denn sie sind wieder mal im 
Dalles. Nun habe ich vorgestern einen Artikel gebracht, man 
solle den Weihnachtsberg, wenn sich eine gute Gelegenheit böte, 
an irgendeine neutrale Person je eher je besser verkaufen, damit 
er ja nicht mal in Waltersburger Hände fiele, was die Konkurrenz 
drüben stärken würde." 

„Was bezwecken Sie damit?" 

„Daß mein Vertrauensmann, der sich als Privater um den Kauf 
der Weihnachtsbergkuppe bemüht, die Sache billig bekommt. In 
vierzehn Tagen, denke ich, können wir oben einziehen." 

Wir waren inzwischen aufgestanden und stiegen langsam den 
Berg hinab. Stefenson sprach immerfort von seinen Plänen 
und brachte es wirklich zuwege, daß meine Bangigkeit nachließ 
und ich ihm wenigstens mit halber Aufmerksamkeit zuhörte. Er 
begleitete mich bis in mein Arbeitszimmer. Dort sagte Stefenson: 

„Nun gestehen Sie es sich mal selber, lieber Freund: die ganze 
Zeit, da unser Heim besteht, haben Sie, der die Lehre von den [348] 
Ferien vom Ich erfunden und gepredigt hat, selbst mit Haut und 
Haaren mitten im dicksten Ichleben gesteckt. Hauptsächlich 
wegen Ihrer Familienangelegenheiten. Jetzt erst, wo sich alles 
in Frieden löst, werden Sie Ihrer Idee ganz und mit Freuden 
dienen können. Sie lehren selbst: in den Ferien vom Ich los von 
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der Familie! Deshalb habe ich auch von Anfang an gemeint, 
wenigstens einer von uns beiden müsse ganz ohne Familie sein." 

„Und welcher von uns beiden soll das sein?" 

„Sie!" 

Fast hätte ich über den alten Egoisten lachen müssen. 

„Sie wären aber doch viel geeigneter, Stefenson; denn Sie 
sind doch schon ohne Familie." 

„Sie vergessen, daß ich eine Braut habe." 

„Eva Bunkert? Ich meine, dieser Verlobtenstand ist einseitig." 

Er lachte. 

„Bah - wegen der Auskneif erei - wegen dieser Marotte? 
Ich habe an Eva einen vernünftigen Brief geschrieben, habe 
ihr gesagt, ich würde ihr gern nachreisen, wenn es nicht zu 
dumm wäre, und wenn ich Zeit dazu hätte. Sie solle ja nicht 
annehmen, daß ich jetzt plötzlich an ihrem Theater als Coiffeur, 
Portier, Kulissenschieber oder dergleichen auftauchen würde, 
um sie weiter zu beobachten. Das würde abgeschmackt sein; 
denn ich mache keinen Witz zweimal. Im übrigen liebte ich 
sie unverändert weiter und überließe ihr, zu bestimmen, wann 
[349] unsere Hochzeit sein solle. Diesen Brief habe ich vor acht Tagen 

geschrieben und noch keine Antwort. Das ist doch ein sehr 
günstiges Zeichen." 

„Ich würde dieses Zeichen anders auslegen." 

„Nein. Sie grämt sich. Sie kann gar nicht schreiben. 
Wäre ich ihr egal, hätte sie mir einen schnippischen, und 
wäre sie ein oberflächliches Weib, sofort einen freundlichen 
Verzeihungsbrief geschrieben. So ist sie ein braves Mädel, das 
mich liebt, und schreibt gar nicht." 

„Es kann schon so sein", sagte ich müde; „ich hoffe, daß es 
Eva gut geht!" 

„Nun, so ... so ... Vor fünf Tagen hat sie das erstemal auf der 
Oper gesungen. Zwei Kritiker haben sie bestehen lassen; einer 
hat sie etwas mitgenommen. Mit dem habe ich mich telephonisch 
verbinden lassen. Ich habe den Mann aufgeklärt, um was es sich 
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handelt - so in großen Zügen natürlich -, und ihm gesagt, 
daß er mir einen Riesengefallen tun würde, wenn er Fräulein 
Eva Bunkert nach Strich und Faden verrisse und an der Oper 
unmöglich mache. Meine eventuelle Erkenntlichkeit für ihn habe 
ich dem Kritiker wirklich nur ganz diskret und delikat angedeutet. 
Trotzdem hat mir der Grobian gesagt, es sei schade, daß sich 
telephonisch keine Ohrfeigen austeilen ließen; im übrigen sei 
Fräulein Bunkert ein außerordentlich hoffnungsvolles Talent. 
Das habe ich davon. Nun wird sie auch dieser Kerl loben. 
Ach, du lieber Gott, die deutschen Zeitungsschreiber sind sehr 
verschiedener Art." 

„Und Sie fürchten gar nicht, daß Eva Bunkert Ihnen 
verlorengehen könnte?" [350] 

„Nicht eine Minute. Sie hat gebissen. Ich halte sie fest. Wenn 
sie noch ein wenig herumzappeln will, kann ich ihr den Spaß ja 
gönnen." 

So purzelte Stefensons draufgängerische, frische Art durch 
den bangsten Tag meines Lebens. Und als ich am nächsten 
Morgen nach tiefem Schlaf erwachte, fühlte ich mich gesund und 
munter, stark genug, dem Leben ins Auge zu schauen und mit 
Lust und Freude an meinem schönen Werke weiter zu schaffen. 



Etwa drei Wochen später besuchte mich Stefenson wieder 
in meinem Arbeitszimmer. Auf dem Tische lag die neueste 
Nummer der „Neustädter Umschau". 

„Ich habe diesmal nichts drin", sagte Stefenson und wies auf 
die Zeitung. Trotzdem schlug er sie auf. Und mit einem Male riß 
er die Augen auf, trat ans Fenster. 

„Haben Sie schon - haben Sie schon gelesen?" fragte er 
aufgeregt. 

„Was denn? Was steht denn wieder in dem Schundblatt? Ich 
habe noch gar nicht hineingeschaut." 
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„Da -da..." 

Er wies auf eine kleine Notiz. Ich las: 

„Verlobung. Die Opernsängerin Eva Bunkert, Tochter 
unseres verflossenen Baurats August Bunkert, hat sich mit 
dem Grafen Hanns von Simmern, Sohn des herzoglichen 
Kammerherrn Grafen Eugen von Simmern, verlobt. - Eine 
rasche Künstlerkarriere!" 

„Da haben wir's", sagte ich. „Die Sache ist in der Tat sehr 
[351] rasch gegangen." 

„Rasch gegangen! Ist das alles, was Sie zu dieser Schandtat 
zu sagen wissen?" brüllte Stefenson. 

„Ja, was soll ich in meiner Überraschung dazu sagen? Es tut 
mir natürlich leid um Sie!" 

„Leid! Ich brauche Ihnen nicht leid zu tun. Niemand brauche 
ich leid zu tun. Ich verbitte mir das! Denn ich kann froh 
sein, daß ich diese Gans los bin. Ich bin auch ganz kolossal 
froh. Nach kaum vier Wochen ist dieses flatterige Ding mit 
ihrer Lebenswahl fertig. Von einem zum andern. Immer zu, 
immer zu! Was verliere ich dabei? Weil er ein Graf ist, weil 
sie sich bei ihm in Taschentücher mit einer neunzackigen Krone 
die Nase schneuzen kann, deshalb gibt sie mich auf. Einen 
Mann wie mich, der diese bankerotte Bauratstochter gegen alle 
Vernunftgründe geliebt hat und sie heiraten wollte, gibt sie auf!" 

Er sank in einen Stuhl. Sein Schmerz war maßlos. Aber ich 
blieb kühl. 

„Lieber Freund", sagte ich, „es ist sicher für unsere 
Gründung ganz gut, wenn Sie familienlos bleiben, wenn Sie 
Ihre Selbständigkeit, den ruhigen, klaren Blick ..." 

„Halten Sie den Mund! Kommen Sie mir nicht mit solchem 
Blödsinn. Satt hab ich's, satt. Meinetwegen mag die ganze 
Geschichte hier zum Teufel gehen. Mir liegt an nichts mehr 
etwas, an gar nichts mehr!" 

Er wand sich in dem Lehnstuhl, in dem er saß, wie in 
Krämpfen. Ich stellte mich ans Fenster und zündete mir eine 
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Zigarre an. Da knirschte er: 

„Sprechen Sie wenigstens; sagen Sie etwas zu mir. Das kann 
ich doch wohl verlangen." [352] 

„Sie lassen mich ja nicht zu Worte kommen, Stefenson. Und 
dann, ich weiß selbst nicht, was ich zu der Sache sagen soll." 

„Jawohl, Sie machen sich eben nichts aus mir. Sonst könnten 
Sie sich jetzt nicht so pomadig eine Zigarre anzünden. Schöner 
Freund! Glauben Sie denn, daß sie mit dem Grafen, diesem 
neunmal gehörnten Kerl, glücklich sein wird?" 

„Das kann ich nicht beurteilen." 

„Das müssen Sie beurteilen können! Sie müssen wissen, daß 
solche sogenannten Mesalliancen nie zum Glück führen, daß 
dieses Weib im Hause ihres gräflichen Gatten als Eindringling 
entweder gar nicht zugelassen oder sub Luder behandelt werden 
wird, daß der Mann ihrer überdrüssig sein wird, wenn ihre 
Schönheit verblüht, daß sie dann im Elend sitzen wird." 

„Das kann schon alles so kommen, es kann aber auch 
anders sein. Es kommt ganz auf den Mann an. Prophezeien 
kann niemand, höchstens unsere alte Wahrsagerin unten in 
Waltersburg." 

„Wollen Sie mich verspotten? Sich über mich lustig machen? 
Ist das Ihre Freundschaft?" Er war wütend. 

„Lieber Stefenson, Sie sind jetzt sehr aufgeregt. Was immer 
ich auch jetzt sagen möchte, würde Ihnen nicht gefallen. Warten 
wir also ab, bis Sie sich etwas beruhigt haben, und daß Sie dann 
ganz auf mich rechnen können, wissen Sie ja doch!" 

„Ich werde mich nie beruhigen", sagte er. „Über das komme 
ich nicht weg!" [353] 

Wohl zehn Minuten vergingen, während deren Stefenson im 
Zimmer auf und ab schritt. Manchmal blieb er stehen, sprach 
leise mit sich selbst oder fuchtelte mit seinen langen Armen 
durch die Luft. Endlich fragte er: 

„Was ist das mit der Wahrsagerin in Waltersburg, die Sie 
erwähnten?" 
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„Ah, Stefenson, das war doch nur Scherz. Es wohnt da 
unten im alten Zollhaus, kaum dreihundert Meter unter unserem 
Grundhof am Waltersburger Weg, ein Weib, das schon uralt war, 
als ich noch in kurzen Hosen ging. Sie nennt sich nach ihrem 
Beruf Sibylle. Wie sie eigentlich heißt, wie alt sie ist, weiß 
kein Mensch. Für fünfundzwanzig Pfennig prophezeit sie den 
Bürgern, Bauern und Köchinnen die Zukunft." 

„Und stimmt es, was sie sagt?" 

„Ja, das weiß ich nicht. Ich hab mich um das alte Fernrohr 
in die Zukunft nicht gekümmert. Als Jungen haben mal 
Joachim und ich fünfundzwanzig Pfennig zusammengeschossen 
und uns weissagen lassen. Da hat sie gesagt, wir würden 
bald eine mächtige Tracht Prügel bekommen. Und das ist 
auch eingetroffen. Es kam nämlich heraus, daß wir die 
fünfundzwanzig Pfennig zur Sibylle getragen hatten, und wir 
bekamen Prügel dafür." 

Ich wußte, daß Stefenson abergläubisch war. Viele sonst sehr 
kluge Menschen sind es. Stefenson fing an einem Freitag kein 
Geschäft an, es beunruhigte ihn, wenn eine Katze über seinen 
Weg lief, und er hatte immer ein altes Hufeisen auf seinem 
[354] Schreibtische liegen. Er stammte ja auch aus Amerika, wo der 

Aberglaube zu Hause ist. Jetzt fühlte er das Bedürfnis, sich ein 
wenig zu rechtfertigen, und sagte: 

„Es ist durchaus falsch, alle Hellseherei von vornherein als 
Unsinn zu erklären. Es können da Naturkräfte wirken, die wir 
nicht kennen." 

„Gewiß -gewiß!" 

Er versank wieder in tiefe Traurigkeit. 

„Vor vier Tagen habe ich ihr einen Brief geschrieben, habe 
sie gebeten, sie möge doch von ihrem Groll ablassen. Wenn 
sie es schon nicht einsehen wolle, daß ein Mann, der sein 
ganzes Lebensschicksal an eine Frau ketten wolle, zu deren 
gründlichster Prüfung berechtigt sei, so solle sie halt denken, daß 
es mir doch auch Spaß gemacht habe, mal in den Ferien vom Ich 
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eine unerkannte Rolle zu spielen, und daß ich doch eigentlich 
als Knecht Ignaz um sie gedient habe wie Jakob um die geliebte 
Rahel. Sehen Sie, von diesem Brief glaubte ich, er sei eigentlich 
zu deutsch, zu sentimental. Aber es war mir so ums Herz, und 
so schickte ich ihn ab. Der Brief wird gerade zu ihrer Verlobung 
zurechtgekommen sein." 

Es schüttelte ihn vor Schmerz und Zorn. 



[355] 



Der Fuchs und die Sibylle 



Es war Abend, als ich am Grundhof vorbeischlich und mich an 
der Reihe windbrüchiger Weiden, die am alten Waltersburger 
Weg stehen, hinab zum Hause der Sibylle schlängelte. Das kleine 
Anwesen sah schäbig und unordentlich aus. Die Tür stieß einen 
grämlichen Quieker aus, als ich eintrat. Der Hausflur war finster, 
aber in dem daranstoßenden Zimmer, dessen Fenster mit buntem 
Kattun verhängt waren, brannte eine kleine Lampe. Die „Sibylle" 
erhob sich und kam mir entgegen. Mit krummem Rücken, auf 
einen Stock gestützt, hob sie ihr verrunzeltes Gesicht, das in dem 
trüben Lichte der kleinen Lampe ganz gespenstisch aussah, zu 
mir empor. 

„Wird er kommen?" fragte sie. 

„Ich weiß es nicht. Aber ich hoffe es; denn ich habe es ihm 
kräftig eingeredet. Ich gehe einstweilen in die Nebenstube und 
passe auf. Halten Sie sich genau an unsere Abmachungen." 

„Jawohl!" nickte das Weib. 

Ich mußte eine Stunde lang warten und gab den Plan, den ich 
[356] gefaßt hatte, beinahe auf. Noch zweimal hatte Stefenson heute 

von der Wahrsagerin angefangen, und ich hatte ihm einige sehr 
merkwürdige Fälle erzählt, in denen die Voraussagungen der 
Sibylle in verblüffender Weise eingetroffen waren. Nun kam er 
doch nicht. Schon wollte ich meinen Lauscherposten verlassen, 
da sah ich den alten Fuchs um die Wegkrümmung treten und 
vorsichtig umherspähen. 

„Er kommt!" sagte ich zu der Sibylle durch die Tür. „Nun 
machen Sie Ihre Sache gut." 
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Fünf Minuten später hörte ich nebenan Stefenson eintreten. 

„Guten Abend", sagte er etwas verlegen. „Ich komme mal zu 
Ihnen. Sie brauchen sich deswegen nicht etwa einzubilden, daß 
ich auf Ihren Quatsch etwas gebe ; aber ich habe von Ihnen gehört, 
und da will ich mal einen Versuch machen - der Wissenschaft 
halber, verstehen Sie?" 

Die Sibylle rührte sich nicht. Sie sah greulich aus. Die 
Gestalt war in ein geflicktes Umschlagetuch gehüllt, vor Stirn 
und Augen hatte sie einen grünen Lichtschirm, über dem der 
graue Scheitel struppig herausragte. Das alte Weib betrachtete 
ihre ausgebreiteten schmutzigen Karten und sagte kein Wort. 

„Nun?" mahnte Stefenson ungeduldig. 

Keine Antwort. 

„Ja, wollen Sie nun gefälligst mit mir sprechen?" brauste der 
Amerikaner auf. 

„Scheren Sie sich hinaus!" krächzte die Alte. 

„Wa-as?" [357] 

„Hinausscheren sollen Sie sich!" wiederholte der häßliche 
Rabe. 

„Das ist stark!" sagte Stefenson verblüfft. „Nun bleibe ich 
natürlich hier!" 

Er schob sich den wackligen Stuhl, der an der Wand lehnte, 
zurecht und sah mit stoischer Ruhe zu, wie das alte Weib ihre 
Karten mischte und legte, ohne ihn auch nur im geringsten zu 
beachten. Ich vergnügte mich an meinem Guckloche königlich. 

Endlich stand Stefenson auf, legte auf die Tischkante eine 
Münze und sagte mit erzwungener Höflichkeit: 

„Madame, ich möchte gern durch Ihre Kunst meine Zukunft 
erfahren." 

„Warten Sie!" schnarrte der Rabe. 

Und Stefenson wartete. Sibylle betrachtete indes unverwandt 
ihre Karten. Endlich schien sie fertig zu sein. Sie warf einen 
Blick auf das Geldstück und sagte: „Auf zwanzig Mark kann ich 
nicht herausgeben. Es kostet fünfundzwanzig Pfennig." 
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„Behalten Sie nur das Goldstück", erwiderte Stefenson. Da 
schnipste sie mit dem Finger die Münze vom Tische hinab auf 
den Fußboden und kreischte wütend: 

„Fünfundzwanzig Pfennig kostet es!" 

Stefenson kramte in einer Westentasche und legte 
fünfundzwanzig Pfennig auf den Tisch. 

„Stecken Sie das Goldstück ein!" befahl die Alte. Stefenson 
leuchtete mit Streichhölzern gehorsam den Fußboden ab, bis er 
[358] die Goldmünze fand, und steckte sie ein. Darauf mischte Sibylle 

die Karten, ließ Stefenson dreimal abheben und sagte: 

„Sie sind neunundvierzig Jahre alt!" 

Stefenson lachte ärgerlich. 

„Neununddreißig bin ich." 

„So sehen Sie nicht aus!" 

Darauf wurden die Karten auf den Tisch gebreitet. 

„Richtig - erst neununddreißig", sagte die Wahrsagerin. 

„Am 14. April geboren." 

„Das stimmt!" rief Stefenson verblüfft. 

„Es stimmt alles, was ich sage", knurrte die Alte. 

„Sie haben weder Vater noch Mutter, Bruder noch Schwester. 
Sie sind nicht aus diesem Lande, Sie sind über das Wasser 
gekommen." 

Stefenson setzte sich staunend auf den Stuhl. 

„Sie sind sehr reich", fuhr die Alte fort, „und werden immer 
reicher werden; aber Sie haben Unglück in der Liebe." 

„Ja", murmelte Stefenson. 

„Ihre Braut heiratet einen anderen." 

„Ist das wahr?" 

„Ja. Aber Sie sind selbst schuld; Sie haben Ihre Braut schlecht 
behandelt und sie betrogen." 

Stefenson stöhnte leise. Die Alte fuhr fort: 

„Wenn Sie sich mit dem neuen Bräutigam Ihrer Braut 
duellieren, werden Sie ihn töten." 
[359] „A-ah!" 
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„Ja, aber es wird Ihnen schlimm ergehen, weil er ein 
vornehmer Herr ist, und das Mädchen wird doch einen anderen 
nehmen." 

„Wird sie glücklich werden?" fragte Stefenson. 

„Sie wird mit jedem Manne glücklich werden, den sie nimmt. 
Nur mit Ihnen wäre sie unglücklich geworden." 

„Das ist nicht wahr!" rief Stefenson. 

„Das ist ebenso wahr, als daß Sie nach einem Jahre eine reiche 
Amerikanerin heiraten werden." 

„Schwindel!" rief Stefenson erbost. „Ich werde nie eine 
andere heiraten. Sie schwafeln da einen ungeheuren Blödsinn 
zusammen!" 

„Scheren Sie sich hinaus!" kreischte der Rabe wütend und 
klappte die Karten zusammen. 

„Ich bitte, daß Sie weitersprechen", beruhigte sich Stefenson 
gewaltsam. 

Die Alte aber erhob sich und humpelte der Nachbartür zu. 

„Bleiben Sie da", rief Stefenson; „ich habe doch 
fünfundzwanzig Pfennig bezahlt." 

Sie gab keine Antwort, verschwand hinter der Tür und schob 
den Riegel vor. 

In diesem Augenblick sprang ich im Nebenzimmer aus dem 
Fenster hinaus in den Garten, ging ums Haus herum und trat 
durch den Flur in die Vorderstube. 

Als Stefenson und ich uns sahen, prallten wir voreinander 
zurück. [360] 

„Sie - Doktor?" 

„Sie - Stefenson?" 

Er lachte außerordentlich verlegen. Leise sagte er: „Aber 
wissen Sie - nur der Wissenschaft halber ..." 

„Ja - ich natürlich auch nur der Wissenschaft halber. Waren 
Sie schon dran?" 
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„Ja. Und es hat merkwürdig gestimmt. Jetzt ist die Alte 
da hinein und hat sich abgeriegelt. Aber ich warte, bis sie 
herauskommt; ich will noch mehr erfahren." 

„Wenn es Sie nicht stört, warte ich mit." 

Ich sah, daß ihm mein Erscheinen gar nicht recht war, aber 
ich setzte mich auf den Tisch und ließ die Beine herabbaumeln. 
Eine halbe Stunde verging; es wurde langweilig. Ein paarmal 
hatte Stefenson an die Tür der anderen Stube geklopft, aber keine 
Antwort erhalten. Endlich hörten wir drin ein Gekrabbele. 

„Sind Sie noch da?" krächzte die Sibylle. 

„Jawohl!" antwortete Stefenson. 

Ein Scharren kam von nebenan, dann sagte die Alte: 

„Ich werde Ihnen für Ihre fünfundzwanzig Pfennig jetzt noch 
zeigen, wie Ihre künftige Frau aussieht, und dann scheren Sie 
sich endlich fort." 

„Ich will nichts wissen von einer künftigen Frau, ich bleibe 
ledig!" widersprach Stefenson. „Kommen Sie lieber heraus und 
geben Sie mir noch auf einige Fragen Auskunft." 

„Nein!" brummte der Rabe. „Sie werden nur noch Ihre 
[361] künftige Frau sehen!" 

Die Tür sprang auf, und in ihrer Öffnung stand Eva Bunkert 
in ihrer ganzen strahlenden Schönheit. Stefenson faßte sich an 
den Kopf. 

„Eva!" 

„Ja, ich bin's!" sagte das Mädchen, blieb stehen und lachte. 

„Wie ist das möglich? Wie ist das nur möglich?" Stefenson 
machte den Eindruck verdattertster Hilflosigkeit. Da sprang ich 
vom Tisch herunter, brach in Gelächter aus und schrie jubelnd: 

„Wir haben einen alten, sehr alten Fuchs gefangen. Horrido!" 

Eva hatte glührote Wangen. Sie trat auf den wie angewurzelt 
dastehenden, staunenden Stefenson zu, reichte ihm die Hand und 
sagte mit warmem Ton in der Stimme: 
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„Mein Lieber, Sie werden mir wegen dieser Komödie nicht 
zürnen. Eine kleine Strafe wenigstens hatten Sie für Ihre 
Ignazmaskerade doch wohl verdient." 

„Ich verstehe nichts - nichts von allem", stammelte Stefenson. 
Da griff ich ein. 

„Also, lieber, alter Fuchs, ich will Ihnen alles kurz erklären, 
was jetzt Ihr in eine Wolfsgrube gefallener Verstand doch nicht 
von selber findet! Die Sibylle, die Sie befragt haben, war 
niemand anders als Fräulein Eva selbst." 

„Oh - oh - und die wirkliche Sibylle?" 

„Sitzt in der Dachkammer und hat uns gegen Geld und gute [362] 
Worte ihr Amtslokal mal vorübergehend überlassen. Ist das nicht 
gut?" 

Er sagte nicht, daß das „gut" sei. Ganz förmlich wandte er 
sich an Eva. 

„Mein gnädiges Fräulein, es ist ja recht, recht liebenswürdig, 
daß Sie mit mir zu scherzen belieben; aber ich darf wohl 
einigermaßen erstaunt sein, da ich erst heute morgen in der 
Zeitung -" 

Ich griff wieder ein. 

„Die , Neustädter Umschau' war die zweite Wolfsgrube, in die 
Sie glitten, verehrter Fuchs, oder vielmehr die erste. Denn die 
Notiz habe ich geschrieben, habe sie in die , Umschau' lanciert, 
aber nicht etwa in die ganze Auflage, sondern nur in die beiden 
Exemplare, die bei Ihnen und bei mir abgegeben werden. Da 
ist eben für diese zwei Nummern im Satzspiegel eine kleine 
Änderung gemacht worden." 

„So ist wohl alles gar nicht wahr?" 

„Nein, es ist nicht wahr", sagte Eva und wurde in dem Maße 
röter, als Stefenson bleicher wurde. Ich fürchtete mit einem Male, 
der Scherz könne noch schief ausgehen, und sagte deshalb: 

„Nanu, Stefenson, spielen Sie bitte nicht etwa die gekränkte 
Unschuld. Da wären Sie gerade der Rechte dazu. Was haben Sie 
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uns genarrt! Mit der Ignazgeschichte und mit Ihren Umschau- 
Artikeln, auch als Journalist Brown. Ihr Sündenregister ist in 
dieser Hinsicht so groß, daß unsere kleine List eine äußerst 
[363] gelinde Strafe ist." 

„Und - und der Graf Simmern - und der herzogliche 
Kammerherr?" 

„Himmel, Stefenson, sind Sie heute schwer von Begriffen, 
diese Simmerns existieren doch gar nicht." 

„Ah - so ist das gewesen? Die Anzeige war gefälscht, und 
die Wahrsagerin waren Sie selbst. - Es - es ist ja sehr witzig! 
Gnädiges Fräulein, Sie haben die alte Sibylle ausgezeichnet 
gemimt. Ich glaube, Sie sind eine große Schauspielerin." 

Es war mir, als ob in Evas Augen eine geheime Angst träte. 
Ich sagte: 

„Nun sehen Sie, ob ein Mister Stefenson in den Ferien vom 
Ich in die Tracht eines Bauernknechtes kriecht oder ob eine 
Opernsängerin mal in das Habit einer Wahrsagerin schlüpft, 
bleibt sich ganz gleich. Das ist doch selbstverständlich." 

Seine Augen irrten umher. 

„Ich fürchte, die wirkliche Sibylle wird sich in der 
Bodenkammer erkälten. Man sollte sie jetzt herunterrufen." 

Die Stimmung wurde frostig. Ich sah, daß Evas rote Wangen 
verblichen. In diesem Augenblick humpelte die wirkliche Sibylle 
ins Zimmer. Sie lachte albern und blinzelte verlangend mit den 
Augen. 

„Na, Sibylle", sagte Stefenson, „Sie werden ja von den 
Herrschaften schon bezahlt sein; da haben Sie auch von mir 
noch ein Trinkgeld." 

Er legte ein Fünfzigpfennigstück auf den Tisch. Die Alte 
[364] fauchte unzufrieden; mir ging die Laune aus. „Gehen wir 

hinaus!" sagte ich. Ich half Eva den Mantel umlegen und fühlte, 
wie das Mädchen erregt war. Schweigend stiegen wir den Berg 
hinauf. Ich hatte einen mächtigen Groll auf Stefenson. Er selber 
hänselte alle Welt, aber einen Scherz gegen seine eigene hohe 
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Person vertrug er nicht. Da hatte mir nun in all den Wochen die 
schöne Eva brieflich ihren Liebeskummer geklagt, ich hatte ihr 
langsam den Zorn gegen Stefenson, den sie der Ignazmaskerade 
wegen hegte, ausgeredet, sie hatte endlich den Brief mit der 
Stelle von Jakob, der um Rahel dient, erhalten, war dadurch 
gerührt, heimlich in Waltersburg angekommen und hatte sich in 
der Wohnung ihres Vaters, unseres jetzigen Baurats, versteckt. 
Liebesselig und voller Sehnsucht. Ich, der das Mädchen selbst 
geliebt hatte, war mit mir fertig geworden, guter Laune zu sein 
und ihr zu einem unschuldigen Racheplan gegen den Geliebten 
zu helfen. Nun scheiterte alles am Hochmut dieses Hansnarren. 



Wir waren kurz vor dem Grundhof, da blieb Stefenson 
plötzlich stehen und fing unbändig an zu lachen. Es war schon 
gar kein Lachen mehr, es war ein Kollern. 

„Also", sagte er, „nun haben sie den Fuchs gefangen, und 
da sie ihn in der Falle haben, machen sie beleidigte Gesichter, 
weil der Gefangene knurrt, was doch selbstverständlich ist. 
Lieber Doktor, Freund und Menschenkenner, bitte, gehen Sie 
mal freundlichst voran bis zur Lindenherberge und erwarten Sie 
uns im Poetenwinkel. Wir kommen langsam nach." [365] 

Ich ging voran, und als die beiden anderen im Poetenwinkel 
eintrafen, sah ich in ihnen ein glückliches Paar. 



Es war noch nicht spät, wir waren im Poetenwinkel allein, 
die Feriengäste noch alle beim Abendbrot. Als wir mit dem 
allerbesten Wein, den der Herbergsvater besaß, angestoßen 
hatten, sagte Stefenson so ganz nebenher zu mir: 

„Daß der Kerl von der , Umschau' zwei Mark für die Zeile 
der gefälschten Verlobungsnotiz von Ihnen genommen hat, war 
unverschämt. Eine Mark wäre auch genug gewesen." 
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„Woher wissen Sie den Preis?" 

„Na, ich war doch drüben in der Redaktion." 

„In der Zeitung? Wann? Heute nachmittag?" 

„Ja, natürlich! Ich witterte etwas und wollte wissen, woher 
die , Umschau' die große Neuigkeit habe, und da kriegte ich mit 
Hilfe einiger Überredungskunst und einigen Papiergeldes den 
ganzen schönen Schwindel heraus." 

„Das ist infam!" rief ich. 

„Er hat alles gewußt", sagte fassungslos die schöne Eva. 

„Jawohl, alles!" schmunzelte Stefenson. „Dann, als ich von 
Neustadt zurückkam, ging ich gleich wieder zu unserem Herrn 
Doktor, und als mir der so ganz geschickt und ganz und gar 
unauffällig suggerierte, ich solle doch durchaus mal zu der alten 
Sibylle gehen, da sagte ich mir: Hm, da ist was dahinter! Da 
[366] werden die Schlauberger mit dir wohl noch was vorhaben. Und 

ich ging zu der alten Sibylle." 

„Er hat mich sofort erkannt", klagte Eva. „So schlecht habe 
ich gespielt." 

„Du hast herrlich gespielt!" rief Stefenson. „Du bist eine 
große Künstlerin. Die Sprache - zum Fürchten; das Äußere - 
zum Schlechtwerden. Zum Beispiel diese borstigen Warzen an 
Kinn und Hals. Ich habe nie eine schrecklichere Theaterhexe 
gesehen." 

„Es ist aus mit meiner Bühnenlaufbahn", sagte Eva. „Das ist 
die furchtbarste Kritik, die ich bekommen konnte. Ich kann ihm 
nie, nie was vormachen!" 

„Nein", sagte Stefenson mit großer Befriedigung, „und weil 
ich jetzt weiß, daß du mir nie etwas vormachen kannst, heirate 
ich dich. Ich heirate dich mit großer innerer Ruhe und mit sehr 
großem Vergnügen!" 

Daß uns aber auch diesmal der alte Fuchs übertölpelt hatte, 
ärgerte mich so, daß mir der gute Wein nicht mehr schmeckte. 



[367] 



Advent 



Es ist nun still geworden bei uns. Stefenson ist nach Amerika 
hinüber, um in Eile seiner künftigen Frau ein Heim zu bereiten. 
Diesmal ist er wirklich abgereist; ein Vertrauensmann von mir 
hat ihn in Hamburg an Bord gehen sehen. Eva wohnt zwar bei 
ihrem Vater, hält sich aber allermeist im Forellenhof auf, der 
ihre zweite Heimat geworden ist. Der Bauer Barthel hat seit dem 
Abenteuer seiner Verhaftung an Reputation etwas eingebüßt und 
steht jetzt ganz unter dem Regiment der dicken Susanne; aber 
der alte Friede ist wiedergekehrt. 

Nur ein wenig still ist es. Methusalem und Emmerich, die 
lustigen Burschen, haben auch längst schweren Herzens von 
uns Abschied nehmen müssen, um in ihr bürgerliches Leben 
zurückzukehren, und Piesecke ist vom Forellenhof fortgezogen. 
Er wohnt jetzt in der Waldschölzerei. Er sagte mir, „er habe 
an Barthel und Susanne mit der Zeit ein Haar gefunden" und 
wolle auch Eva aus dem Wege gehen. In Wirklichkeit hegt sein 
leichtbewegliches Herz bereits eine neue Sehnsucht, und diese 
Sehnsucht wohnt in der Waldschölzerei. Sie heißt Agathe. 

„Lieber Herr Doktor", sagte er dieser Tage zu mir, „wenn [368] 
mich die kleine Agathe will, dann möchte ich sie heiraten und 
mit ihr immer hier bei Ihnen im Heim bleiben. Vielleicht kann 
ich mich mit etwas Kapital beteiligen und eine kleine Stellung, 
so als Subdirektor oder ähnlich, bekommen. Ich möchte nicht 
wieder fort von hier; die große Welt hat allen Reiz für mich 
verloren." 

„Wir wollen abwarten und überlegen, lieber Piesecke." 
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„Ich soll immer abwarten, nie handeln", sagte er betrübt. 

„Sie haben eben in Ihrem früheren Leben etwas zu viel 
gehandelt, lieber Freund. Deshalb sind Sie ja jetzt in den Ferien." 

Da fügte er sich. - 

Mit dem schweizerischen Namen „Heimwehfluh" ist eines 
unserer kleinen Anwesen benannt, das in einer Waldecke so 
abseits vom Wege liegt wie die Genovevenklause. Auf der 
Heimwehfluh wohnt jetzt Käthe mit ihrem Kinde. Die Frau ist 
blaß und von zartester Gesundheit; aber ich habe nur mit Mühe 
durchsetzen können, daß sie eine Bedienerin annahm. Sie wollte 
mit Luise ganz allein sein. 

Das Mädchen ist viel ruhiger geworden. Wohl hindert es die 
Mutter nicht, zu anderen Kindern zum Spielen zu laufen, ja sie 
drängt es oft dazu, aber das Kind bleibt am liebsten daheim. 
Dort ist es in einem ewig sonnigen Paradies der Mutterliebe. Die 
Mutter dichtet Geschichten um Geschichten, die Mutter spielt so 
schön, wie niemand spielen kann, die Mutter macht selbst das 
[369] Lernen zur Lust. 

Käthe und das Kind sind noch die einzigen Kameraden, die 
ich hier habe. Sie stören mich nicht. Ich weiß, daß sie im Frieden 
sind und daß sie mir, wenn ich frage, wie es ihnen geht, immer 
nur die eine Antwort geben werden: „Es geht uns gut!" Es ist 
schön, Menschen zu begegnen, die sagen, daß es ihnen gut gehe; 
es ist wie ein herzstärkender Blick auf ein heiteres Gelände, der 
sich bei einer so lieben Antwort auftut. 

Im Forellenhof wird jetzt viel geschneidert, gestrickt, 
gebastelt. Eva schafft an ihrer Ausstattung, und alles Weibsvolk 
ist ganz närrisch, ihr dabei zu helfen. Es ist sehr heimlich in 
der großen Bauernstube. Der Wind zieht um die Giebel oder 
pfeift auf dem Schornstein wie auf einer großen Flöte, der Regen 
knistert am Fenster, das Feuer flackert im Herd, die alte Uhr 
geht freundlich ihren Weg hin und her mit ihrem Schlenkerbein. 
Manchmal erzählt eine der Frauen eine Geschichte, manchmal 
rattert eine Nähmaschine, manchmal spielt Vater Barthel auf der 
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Ziehharmonika, oft kommt einer von den „Mannsvölkern" in die 
Stube, schüttelt sich wie ein Pudel, wärmt sich am Ofen und sagt 
etwas Nettes oder etwas Dummes, über das gelacht werden kann. 
Was bei der Hausarbeit herauskommt, kann ich nicht beurteilen. 
Eva wird eine sehr reiche Frau sein, aber vielleicht sind ihr 
einmal diese mit recht verschiedenartigem Talent im Ferienheim 
gestickten Monogramme und Schneidereien lieb und wert ... 

Ich bekam eben einen Eilbrief von Methusalem aus München: [370] 



„Lieber Doktor! 
Unser Freund Stefenson (wo hätte ich den Heimtücker in dem 
langen Ignaz vermutet!) hat mich von Amerika aus mit der 
ehrenvollen Aufgabe betraut, die äußeren Feierlichkeiten seines 
Hochzeitsfestes in Regie zu nehmen. Trotz meines hohen Alters 
will ich die Aufgabe übernehmen. (Notabene: Was sagen Sie 
als Mediziner dazu, daß ich mit neunhundertachtundneunzig und 
dreiviertel Jahren noch einen Weisheitszahn kriege?) Also 
übernehmen! Die bewilligten Mittel sind generös. Man 
könnte damit alle Einwohner eines deutschen Herzogtums drei 
Tage lang freihalten. Ich werde mit einem Bruchteil des 
Geldes auskommen, und das Fest wird dennoch glänzend 
sein. Mein Freund Emmerich, bekanntlich Gesanglehrer 
an einer Taubstummenanstalt und auch sonst ein berühmter 
Musiker, übernimmt den musikalischen Teil. Das Fest soll am 
ersten Weihnachtsfeiertag im Rahmen eines großen deutschen 
Weihnachts- und Weihespieles stattfinden. Es ist allerhöchste 
Zeit, mit den Vorbereitungen zu beginnen. Erwarten Sie mich 
also schon morgen; sagen Sie Frau Susanne, daß ich vor 
Sehnsucht nach ihr brenne, durch welch schöne Redewendung 
sie erinnert sein soll, mein Zimmer gut zu heizen, und bewegen 
Sie Freund Piesecke, in den intimeren Festausschuß einzutreten. 

Ihr getreuer Methusalem. 
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Nachschrift! Ich habe heute aus Freude, so bald nach dem 
[371] geliebten Waltersburg zurückkehren zu können, bereits fünf 

Purzelbäume in meinem Bett geschlagen. Ich finde das zwar 
unpatriarchalisch, aber es mußte sein! 

Methusalem." 



Frau Susanne strahlte, als ich ihr Methusalems baldige 
Ankunft verkündigte, und rannte spornstreichs nach dem 
Kohlenkasten. Sie kann ihren ältesten Sohn nicht lieber haben 
als diesen Maler, der sie doch ständig ärgert und über den sie 
ständig schimpft. 

Mit Piesecke dagegen hatte ich Schwierigkeiten. 

„Ich lehne ab, dem Festausschuß beizutreten", sagte er kalt, 
als ich ihm Methusalems Brief vorgelesen hatte. „Denn erstens, 
dieser Stefenson, der mich als Knecht Ignaz gemißhandelt hat, 
verdient von mir keine Gefälligkeit, und diese Eva auch nicht. 
Was aber Methusalem und Emmerich anbelangt, so habe ich mich 
einmal mit ihnen eingelassen und die traurigsten Erfahrungen mit 
ihnen gemacht." 

„Lieber Piesecke", sagte ich, „Sie werden sich das noch 
überlegen. Was Stefenson anlangt, so sind Sie eine viel zu 
große Natur, um nachträgerisch zu sein. Und mit Methusalem 
und Emmerich dürfen Sie sich ruhig verbinden. Ich gebe zu, 
daß sich die beiden in der Waltersburger Schlacht feig und 
schäbig benommen haben. Während Sie kämpften, hat der eine 
gezeichnet, der andere seine Hymne gesungen. In den Kampf 
eingegriffen haben sie beide nicht, obwohl es ihre Pflicht war. 
Sie sind eben keine Helden. Ein Fest aber ist keine Schlacht; da 
werden die zwei ihren Mann stellen. Im übrigen gebe ich Ihnen 
[372] zu bedenken, daß, falls Sie sich fernhielten, Fräulein Agathe 

aus der Waldschölzerei den schweren Verdacht schöpfen könnte, 
Sie hätten Ihren Gram um die verlorene Eva immer noch nicht 
verwunden." 
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„Oh", rief da Piesecke, „den hab ich gründlich verwunden. 
Aber Sie haben recht, der Verdacht läge nahe. Also mache ich 
mit!" 

Schon am nächsten Morgen kehrten unter ungeheurem Hallo 
Methusalem und Emmerich nach dem Ferienheim zurück. Eine 
Stunde später fand die erste „Geheime Sitzung des intimeren 
Festausschusses", bestehend aus Methusalem, Emmerich und 
Piesecke, statt. Ich hatte bescheiden angefragt, ob ich eine 
beratende Stimme im Ausschuß haben dürfte, dieses war aber 
abgelehnt worden. 



Was hatten wir für einen schönen Heiligen Abend! Auch 
über die Festtage war unsere Anstalt mit Gästen gut besetzt, 
aber die Leute waren alle kurz vor dem Christabend etwas stiller 
geworden. Ich merkte, wie viele an Heimweh litten. Durch einen 
besonderen Anschlag war rechtzeitig bekanntgegeben worden, 
daß jeder Feriengast ein Paket nach Hause senden und ein 
solches von Hause erbitten solle. In den letzten Tagen trafen 
viele solche Liebesgaben bei uns ein. Sie wurden in der Direktion 
aufgestapelt. Wie nun der Abend kam am 24. Dezember, dieser 
heilig-süße Abend, an dem alle Herzen anders gehen als sonst, 
ritt auf schneeweißem Roß Knecht Ruprecht von Haus zu Haus. 
Hinter ihm fuhren in einem mit Silber, Gold und Tannengrün [373] 
geschmückten Schlitten vier Engelein, von denen eines die kleine 
Luise war, dann kam ein Bläserchor, zuletzt stampften Zwerge 
und Waldgeister durch den Schnee, die schleppten alle Pakete 
auf den Schultern und taten, als ob sie schwer daran zu tragen 
hätten. 

Vor jedem Bauernhof wurde haltgemacht. In der großen 
Stube brannte der Christbaum; Knecht Ruprecht trat ins Zimmer 
und sagte seinen Weihnachtsgruß, die Engelchen sangen ein 
Lied, der Bläserchor blies vor dem Hause einen Choral, und die 
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Zwerge und Waldgeister schleppten Pakete herbei - Grüße aus 
der Heimat. 

Da hat keinem von unseren Feriengästen die 
Weihnachtsstimmung gefehlt. 

Auch ich hatte meine Weihnachtsfreude. Am Nachmittag 
erhielt ich ein Kabel telegramm von der Mutter aus Rio: 

„Sehne mich nach dir. Grüße von Joachim und mir an dich, 
Luise, Käthe und die Heimat. Eure Mutter." 

Frieden auf Erden! Ich ging nach der Heimwehfluh. Käthe 
saß am Fenster, spähte nach dem Lichtschein der Fackeln, die 
den Schlitten begleiteten, darin ihr Kind saß, und hörte auf die 
alten Weihnachtslieder, die aus dem Tale klangen. 

Ich gab ihr das Telegramm. Sie las es und wurde zum ersten 
Male wieder ein wenig rot im Gesicht. 

„Schenke es mir zu Weihnachten", bat sie. 
[374] „Ich habe es dir ja gebracht." 

Ich blieb bei ihr, wollte Luises Rückkehr abwarten. 

Da sagte sie im Laufe des Abends: 

„Ich weiß wohl, daß es nicht mehr allzu lange mit mir dauern 
kann. Aber sage mir, ob ich übers Jahr zu Weihnachten noch 
leben werde." 

„Bestimmt, Käthe." 

Da trat ein Lächeln auf ihre Züge. 

„Das ist noch eine lange Zeit zum Glücklichsein!" 



[375] 



Hochzeit und Ende 



Stefensons Hochzeit fand am späten Nachmittag des ersten 
Christfeiertages in aller Stille in der Waltersburger Kirche statt. 
Nur Evas Vater und ich waren als Trauzeugen gegenwärtig. Wir 
waren nicht über den Marktplatz, sondern auf einem Umweg nach 
der Kirche gefahren. So war das von Methusalem angeordnet 
worden. Auf demselben Wege, den wir gekommen, mußten 
wir auch wieder nach Hause fahren. Ich merkte, daß Stefenson 
verwundert war. Die heilige Handlung in der Kirche hatte ihn 
gerührt, und er hatte wohl erwartet, daß es von der Kirche 
direkt nach dem Marktplatz zu einer stimmungsvollen großen 
Weihnachts- und Hochzeitsapotheose gehen würde. 

Wir fuhren aber nach dem Heim zurück, und zwar nach dem 
„Rathaus", und wurden dort im großen Saal von zahlreichen 
Feriengästen erwartet. Das Brautpaar wurde mit Heilrufen 
empfangen und zu seinen Ehrensitzen geleitet. Ein schönes 
Mädchen mit roten Rosen im Haar überreichte den zwei 
Glücklichen einen goldenen, mit Wein gefüllten Pokal, das 
Hochzeitsgeschenk des Heimes, und sprach dazu Verse, die ein 
im Heim anwesender Dichter geschaffen hatte: [376] 

„Alles Wünschen geht zur Ruh: 
Du bist ich, und ich bin du ! 
All dein Schmerz und Leid ist mein, 
All mein Gut und Glück sind dein! 
Wo dein Fuß geht, ist mein Ziel, 
Was zum Dienst dir, ist mein Spiel; 
Deine Blumen pflanze ich, 
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Deine Tänze tanze ich; 
Ich will deinen Kummer klagen, 
Du sollst meine Kränze tragen; 
Ich kann nimmer müde sein, 
Ehe du nicht schlummerst ein; 
Ja, mein Gott grüßt mich von fern, 
Strahlt auf dich ein goldner Stern." 

So sprach der Dichter in den Ferien vom Ich zu dem Brautpaar. 

Schöne Lieder wurden gesungen, die Musikmeister Emmerich 
eingeübt hatte. Ansprachen wurden gehalten von unserem 
Direktor, von je einem Vertreter der Kurgäste wie der 
Angestellten, schließlich sprach auch ich ein paar Freundesworte. 

Stefenson war bewegt, als er für die Liebe, die er erfuhr, 
dankte, als er sagte, er habe in diesem deutschen Tale den 
Frieden gefunden, den er drüben im Lande der rücksichtslosen 
Dollarjagd niemals gekannt hatte. Hier habe er nach einem Leben 
voll Aufregung, Überarbeit und gelegentlichen wilden Genüssen 
nicht nur Ferien, sondern Feierabend gemacht. Er wisse jetzt, da 
[377] er die Frau seines Herzens gefunden habe, daß ein höheres Glück 

ihm Gott nicht mehr geben könne, und so wolle er drüben in 
Amerika seine Beziehungen klug und vorsichtig zu lösen suchen 
und dann ganz nach Deutschland ziehen, das ja doch seine wahre 
Heimat sei. 



„Und nun", kommandierte Methusalem, „großer Festkorso 
auf den Weihnachtsberg." 

Draußen war es stockdunkel; die Straßenbeleuchtung 
war ausgeschaltet; aber Fackeln und Laternen leuchteten 
phantastisch, und der Schnee schimmerte. Wohl fünfzig Schlitten 
hielten da. Dem Zuge voran leuchtete eine riesige, ballonartige 
Laterne, die an hohen Stangen getragen wurde. Auf der einen 
Seite zeigte die Ballonhülle das liebliche Bild der „Hanne vom 
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Forellenhof", auf der anderen eine scheußlich anzusehende, 
aber genial gezeichnete Karikatur Stefensons. Ein Meisterstück 
Methusalems. 

Vom Berg herab kam uns viel Volk entgegen; die Leute 
trugen Laternen mit transparenten Bildern: Methusalem hatte 
sich selbst verewigt, als tausendjährigen Greis voller Güte 
und Abgeklärtheit, Emmerich war von einem Mückenschwarm 
fliegender Noten, Violinschlüssel, Kreuzen, Auflösungszeichen 
und Fermaten umgeben, die dicke Susanne strahlte in 
zinnoberrotem Licht und schimpfte fürchterlich, als sie ihr 
Konterfei sah, Barthel als gefesselter Verbrecher war zu sehen, 
Levisohn mit einer riesigen Reklametrompete, Piesecke als Gott 
Mars in furchtbarer Rüstung, schließlich auch mein etwas ins [378] 
Sentimentale karikierter Kopf, den ein Kranz von heulenden, 
bellenden, hochnäsigen, sich Flöhe schabenden Dackeln lieblich 
umrahmte. Lauter Meisterwerke des liebenswürdigen Greises 
und Vergnügungsleiters Methusalem. 

Als wir der Weihnachtsburg näher kamen, erstrahlte sie in 
farbigen Lichtern, Böllerschüsse hallten über Berg und Tal, und 
ein Chor blies vom grauen Turme herab: 

„O du fröhliche, o du selige, 
Gnadenbringende Weihnachtszeit. " 

Gleich hinterher aber: 

„Wenn Weihnachten ist, 

Wenn Weihnachten ist, 

Dann kommt zu uns der heil'ge Christ; 

Bringt jedem eine Muh, 

Bringt jedem eine Mäh, 

Bringt jedem eine wunderschöne Schnätterättättä!" 
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Unter den Klängen dieser großen Hymne der Fröhlichkeit 
zogen wir in die Weihnachtsburg ein. 

Der große mit Tannenreis ausgeschmückte Saal der 
Weihnachtsburg füllte sich mit Menschen; Bräutigam und 
Braut waren zunächst nicht zu sehen. Nach etwa einer 
halben Stunde aber erschienen beide auf einer kleinen Empore. 
[379] Sie hatten ihre hochzeitlichen Kleider abgetan und waren in 

phantastischen Kostümen, er als Winterkönig, sie als Königin. 
Regie Methusalem! 

Mit donnerstimmigem Heilruf wurde das Brautpaar begrüßt. 
Holdselig lächelnd grüßte die Braut in den Saal; steif und 
ungelenk verneigte sich Stefenson. Er fühlte sich als 
Winterkönig sichtlich unbehaglich. Der Thron stand auf einer 
amphitheatralisch ansteigenden Bühne. Ich selbst war als 
„Kammerherr" neben Stefenson plaziert. 

Scheinwerfer warfen auf uns wechselnde Lichter. Atemlos 
stand das schlichte Bergvolk. Alle Märchen- und Himmelsträume 
schienen vor ihm erfüllt. Feierliche Weisen erklangen, und 
dann sprach nicht der Winterkönig Stefenson, wie alle vermutet 
hatten, sondern Herr Methusalem sprach, der die Tracht eines 
mittelalterlichen Notarius angelegt hatte. Er entfaltete ein 
Pergament und verkündete: „Edles Gefolge des Königs und 
der Frau Königin! Ich als Kanzellarius Seiner Majestät 
König Stefensons des Ganzgroßen und Hochdero majestätischer 
Gemahlin Hanne der Einzigen verkünde, damit es männiglich 
erfahre, feierlich, öffentlich und unwiderruflich folgendes: 

Wir, Stefenson der Ganzgroße und Höchstmeine erlauchte 
Gemahlin Hanne, wollen, daß dieser glückliche Tag ein 
Andenken hinterlasse. Darum machen wir für Waltersburg 
eine Stiftung von hunderttausend Mark mit der Bestimmung, 
daß alljährlich ein Drittel der Stiftungszinsen alten bedürftigen 
Eheleuten, ein zweites Drittel den Waltersburger Schulkindern 
[380] zugute komme; das dritte und letzte Drittel aber ist zu 

Hochzeitsgeschenken für die in jedem Jahr Heiratenden 



Hochzeit und Ende 295 

bestimmt, von welcher Stiftung sich keines, auch nicht das 
wohlhabendste Brautpaar ausschließen soll, auch wenn es nur 
ein Blumensträußchen annimmt; den ärmeren aber soll ein guter 
Happen für den Nestbau gegeben werden." 

Eine brausende Welle des Beifalls donnerte durch den Saal. 

Ich sah verwundert auf Stefenson und flüsterte ihm zu: 

„Wissen Sie etwas von dieser Stiftung?" 

„Kein Wort! Der Kerl verschenkt mein Vermögen." 

Mir wurde doch etwas schwül. Oh, dieser Methusalem - 
dieser Regisseur! 

Methusalem fuhr fort: 

„Stefenson fragt nicht nach Ehre und Ruhm, nicht nach Beifall 
und Dank. Nur Liebe und Vertrauen will er. Auf diesem 
goldenen Untergrunde will er mit euch leben und schaffen für 
das Gedeihen seiner Gründung, für den Ruhm Waltersburgs, 
für das Heil der Menschheit. Nun wißt ihr vielleicht alle, 
daß unter den vielen Geplagten, die in der harten Schule des 
Lebens müde und krank geworden, hier in dieses schöne Tal 
kommen, um Ferien zu machen, einer daherhumpelte, von langer, 
langer Reise, auf der er Arbeit und Mühe in erträglichem Maße, 
Verkennung und Not in Überfülle, echtes Glück und wahre 
Freude aber wenig fand. Dieses Mannes Leben war lang, er war 
Methusalem. Hier in Waltersburg aber fand Methusalem Freude 
und Friede. Methusalem ist der Leiter dieses Festes, Methusalem [381] 
ist aller Weltweisheit und Welterfahrung voll, darum soll auch 
die Stiftung, die Stefenson heute macht, nicht Stefenson-Stiftung, 
sondern Methusalem-Stiftung heißen." 

Das Volk staunte. 

„Auch das noch!" sagte Stefenson neben mir. 

„Ja, es ist frech; außer den fünftausend Mark, die Methusalem 
neulich für Susannes Bild erhielt, hat er sicher nicht einen roten 
Heller. Und macht eine Methusalem-Stiftung von hunderttausend 
Mark!" 

Da erhob sich Stefenson zur Rede. Tiefe Stille. 
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„Meine lieben Waltersburger, von allem, was Methusalem an 
meiner Statt hier gesagt hat, muß ich nur einem widersprechen, 
das betrifft die Stiftung." 

Bestürzung. Schweigen. 

„Methusalem, mein bevollmächtigter Hochzeitskanzler, hat 
sich in einem Irrtum befunden, den ich berichtige. Die 
Stiftungssumme beträgt nämlich nicht einhunderttausend Mark, 
sondern dreihunderttausend Mark!" 

Erst Stille. Dann knallartig losbrechender, rasender Tumult. 
Die Braut stand auf, der Bräutigam sprach auf sie ein, während 
die Leute lärmten; die Augen der glückseligen Braut glänzten, sie 
schmiegte sich fest an den Arm des starken Mannes. Methusalem 
stand mit eigentümlichem, fast weinerlichem Lächeln daneben. 
Stefenson verschaffte sich wieder Gehör. 

„Bürger von Waltersburg! Nur die Stiftungssumme hatte ich 
[382] zu berichtigen, alles andere bleibt, wie es der weise Methusalem 

angeordnet hat, die Verteilung der Zinsen wie auch der Name: 
Methusalem-Stiftung." 

Da fing Methusalem, der durchtriebene Methusalem, der 
aussah, als sei er fünfunddreißig Jahre, und doch nach seiner 
eigenen Angabe neunhundertneunundneunzig war, an richtig zu 
heulen. Und zwar nicht so wie ein tausendjähriger Mummelgreis, 
sondern wie ein Mann der Dreißiger gelegentlich mal heult. 



Nach meiner Mutter Haus hatte Methusalem, der Leiter des 
Festes, die Koffer des Brautpaares schaffen lassen. Dort kleidete 
sich das Paar, als sich der Trubel verlaufen hatte, zur Reise an. 
Dann fahren sie noch heute mit dem Nachtzuge davon. 

Wir waren in der Wohnstube der Mutter. Ein paar 
nahestehende Freunde waren da. 

Zum Abschied sagte Stefenson zu mir: 

„Es gibt kein besseres Band, das Freundschaft bindet, als das 
gemeinsame Schaffen an einem erfolgreichen Werke. So werden 
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wir zwei immer gute Freunde sein. Wir wollen ,du' zueinander 
sagen wie Brüder!" 

Ich schlug in die dargereichte Hand. 

„Wann kommst du wieder?" 

„Ich weiß es noch nicht; ich weiß nicht, wie und wann ich 
drüben loskomme. Aber loskommen werde ich. Was ich dann 
tue, kann ich noch nicht sagen. Vielleicht tauchen eines Tages 
zwei Feriengäste bei euch auf, irgendein Herr Schulze mit Frau, 
und vielleicht kommen dir diese Gäste bekannt vor. Ich werde [383] 
nie anders denn als Gast im Ferienheim einkehren; ich will diese 
meine Lieblingsschöpfung mir nicht zum Verwaltungsbezirke, 
nicht zum Arbeitsgebiete werden lassen, sondern hier soll mir 
eine Ferienzuflucht, eine glückliche Heimat für immer bewahrt 
sein." 

Eva hörte ihm zu und war ihm dankbar für diese Worte. O 
ja, diese beiden paßten zu einer Ehe, der starke Mann und das 
schöne, fröhliche Weib. 

„Du freilich, lieber Freund, du hast hier keine Ferien; du hast 
hier deine Arbeitsstätte. Und wenn du einmal ausspannen willst, 
dann kommst du zu uns, dann fahren wir mit dir, der dann der 
Stille entronnen ist, dorthin, wo die Welt laut und bunt ist. Dort 
machst du dann Ferien von deinem stillen Ich, und wenn du 
nach Hause zurückkehrst, wird dir das alltägliche Leben wieder 
schmackhaft sein." 

„Ja, so wollen wir es halten!" 

„Nun denn, so wären wir wohl für diesmal hier fertig." 

Stefenson zog ein Notizbuch heraus und blätterte darin. Sein 
Gesicht bekam wieder die alte Geschäftsmiene. 

„Halt, da ist noch etwas zu erledigen. Ich habe mir mal 
als Knecht Ignaz von dem Schuhmacher Röhricht die Stiefel 
besohlen lassen. Er hat auf die Rechnung geschrieben: Sohlen 
und zwei Absätze zwei Mark und fünfundachtzig Pfennig, hat 
aber nur einen Absatz zu machen gehabt. Ich habe ihm daher 
fünfundzwanzig Pfennig abziehen wollen, und wir haben so lange [384] 



[385] 
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gestritten, bis ich inzwischen verhaftet wurde und dann alles das 
andere kam. So steht der Posten noch offen. Ich bitte, erledige 
das, lieber Freund! Aber nicht zwei Mark und fünfundachtzig 
Pfennig, sondern nur zwei Mark und sechzig Pfennige, hörst du 
wohl? Ein Knecht kann nicht fünfundzwanzig Pfennig umsonst 
hergeben. Vergiß es nicht! Röhricht heißt der Mann, Hintermarkt 
15, drei Stiegen." 

Ein vergnügtes Lachen tönte aus der Ecke von meiner Mutter 
Sofa. 

„Was lachen Sie denn, Piesecke?" 

„Ja, Pardon, Herr Stefenson, aber erst dreihunderttausend 
Mark verschenken und dann wegen fünfundzwanzig Pfennig - 
so in der Abschiedsstunde - das - das ist - Pardon - merkwürdig ! " 

„Gar nicht merkwürdig, lieber Piesecke. Weil ich immer 
die Rechnungen auf die Fünfundzwanzig-Pfennig-Bilanz geprüft 
habe, kann ich mal gelegentlich dreihunderttausend Mark 
verschenken." 

„Sehr - sehr kaufmännisch! Sehr lehrreich!" 

„Jawohl! Aber nicht für Sie! Für Sie wäre das zu unfürstlich." 

Wenig fehlte, so wären auch in letzter Stunde die alten Gegner, 
der rechnende Kaufmann und der leichtfertige Fürstensohn, noch 
aneinander geraten. Die dicke Susanne wälzte sich zwischen 
beide und löschte mit einer Flut von Abschiedstränen den 
entstehenden Brand. 



Sie sind alle fort. In tiefer Stille liegt der Marktplatz. Ich öffne 
das Fenster. Die Luft ist milder geworden. Am hocherhobenen 
Arm des heiligen Baptista hängt ein glitzernder schwerer 
Eiszapfen wie ein Schwert. Am Himmel stehen zwischen dem 
Gewölk ein paar freundliche Sterne. Im Schneemantel schaut 
der Heilige herüber zu mir. Suchen seine Augen die kleine, feine 
Frau, die sonst so oft zu ihm hinüberträumte? 
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Sie ist in weiter Ferne, bei dem, den ihre Sehnsucht suchte 
in all den alten Tagen. Das Haus ist leer. Ich sehe mich in der 
großen Stube um, und es ist mir auf einmal bange zumute wie 
einem Kinde, das nach Hause gekommen ist, wenn Vater und 
Mutter nicht da sind. So schließe ich das Fenster. Unschlüssig 
bleibe ich noch ein Weilchen stehen, dann ziehe ich die Uhr auf, 
fühle noch einmal an den Ofen. Endlich lösche ich die Lampe 
aus und tappe die Treppe hinab ... 

Ich habe jetzt große Ferien vom Ich. Mutter und Bruder sind 
fort, der Freund mit der Frau fort, die ich geliebt habe, auch 
Methusalem und die anderen lustigen Käuze verschwinden bald 
wieder. Ich stehe ganz frei und ganz allein auf dem Marktplatz 
von Waltersburg. Schließlich ist der alte Baptista jetzt noch mein 
einziger, ständiger Freund hierzulande. 

Ob die anderen wiederkehren werden? Wer kann es wissen? 
Wie lange die stille Frau auf der Heimwehfluh sich noch ihres 
Kindes freuen wird, ein, zwei, drei Jahre ...? Ob dann, wenn 
sie Ferien macht für immer, die kleine Anneliese, die jetzt als 
Schullehrerin in einem verlassenen Gebirgsdorfe lebt, doch noch [386] 
Joachims Frau werden und übers Meer zu ihm ziehen wird? 
Und ob dann die Mutter heimkehren wird in ihre schöne alte 
Stube? Lauter Fragen ohne Antwort. Das Leben bringt nichts so 
leichthin zum Abschluß wie ein Theaterstück oder ein Buch; es 
ist nie am Ende, es beginnt immer von neuem. 

So gehe ich von diesem Marktplatze hinweg, steige den Berg 
hinauf zu meinem Werk. 

Eine köstliche Siedlung ist da entstanden auf leeren Halden, im 
öden Walde. Hundert Fenster blitzen in goldigem Lampenlicht, 
Singen und Lachen kommt aus den Bauernhöfen. Alle Leute, die 
mir begegnen, grüßen mich oder rufen mir freundlich zu. Hier 
bin ich nicht allein. Bei meiner Arbeit bin ich zu Hause. 

In der Wüste sah ich einmal einen Mann mit gefüllten 
Wasserschläuchen am Brunnen der Oase stehen, als sich 
unsere halbverschmachtete Karawane fieberglühend auf sie 
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zuschleppte. Da dachte ich, es müsse schön sein, mit gefüllten 
Wasserschläuchen Verdurstenden entgegenzusehen. Ich will so 
sein wie jener Mann. Alle, die zu mir kommen von der heißen 
Straße des Alltags, will ich laben aus dem kühlen Brunnen, den 
ich grub. 

Dann wird es mir so gut ergehen, daß ich nichts anderes 
vom Leben mehr verlangen will; denn es ist die größte Lust des 
Lebens, anderen die Last des Lebens zu erleichtern. 



Bemerkungen zur Textgestalt 

Das Inhaltsverzeichnis wurde von der letzten Seite an den Beginn 
versetzt. 

Die Originalausgabe ist in Fraktur gesetzt. Einzelne Wörter in 
Antiqua werden kursiv wiedergegeben, bis auf den Titel „Dr." 
und römische Zahlen. Sperrung ist übernommen. 
Korrektur offensichtlicher Druckfehler: 

Seite 27: doppeltes „freue" entfernt. 
Seite 43: „Stefensohn" in „Stefenson" geändert. 
Seite 75: fehlendes Anführungszeichen ergänzt (vor „Die 
Luise habe ich flottgemacht."). 
Seite 91: „mit" in „mir" geändert. 

Seite 97: „philantropische" in „philanthropische" geändert. 
Seite 101: fehlendes Anführungszeichen ergänzt (nach „des 
Magistrats von Waltersburg stellen") 
Seite 103: doppeltes „und" entfernt (vor „in einer glänzen- 
den Erfassung") 

Seite 118: fehlendes Anführungszeichen ergänzt (vor „Das 
haben"). 

Seite 128: „umqartieren" in „umquartieren" geändert. 
Seite 145: fehlendes Anführungszeichen ergänzt (nach „bis 
um sieben.") 

Seite 164: „Xantippen" in „Xanthippen" geändert. 
Seite 170: „reckt" in „reckte" geändert. 
Seite 238: „Widersehen" in „Wiedersehen" geändert. 
Seite 243: „Rauberhöhle" in „Räuberhöhle" geändert. 
Seite 244: „Apothese" in „Apotheose" und „den" in „der" 
(nach „Vertreter") geändert. 
Seite 254: „überzeugenste" in „überzeugendste" geändert. 
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Seite 261: „Hentschel" in „Henschel" geändert. 

Seite 309: fehlendes Anführungszeichen ergänzt (vor 

„Wieso Komödie?") 

Seite 347: fehlendes Anführungszeichen ergänzt (nach 

„stärken würde.") 

Seite 377: „Lewinsohn" in „Levisohn" geändert. 

Nicht korrigiert wurden Varianten wie „Chicago "/"Chikago", 
„debutieren'7„debütieren", „Annelies'7„Anneliese" oder 
„anderen'7„andern". 



***END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK 
FERIEN VOM ICH*** 



Credits 



May 23, 2009 

Project Gutenberg TEI edition 1 

Norbert H. Langkau, Stefan Cramme and the Online Dis- 

tributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net 



A Word from Project Gutenberg 

This file should be named 28938-pdf.pdf or 28938-pdf.zip. 

This and all associated files of various formats will be found 
in: 

http://www.gutenberg.Org/dirs/2/8/9/3/28938/ 

Updated editions will replace the previous one — the old 
editions will be renamed. 

Creating the works from public domain print editions means 
that no one owns a United States Copyright in these works, so the 
Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United 
States without permission and without paying Copyright royalties. 
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this 
license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ 
electronic works to protect the Project Gutenberg™ concept and 
trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may 
not be used if you Charge for the eBooks, unless you receive 
specific permission. If you do not Charge anything for copies 
of this eBook, complying with the rules is very easy. You 
may use this eBook for nearly any purpose such as creation of 
derivative works, reports, Performances and research. They may 
be modified and printed and given away — you may do practically 
anything with public domain eBooks. Redistribution is subject 
to the trademark license, especially commercial redistribution. 



The Füll Project Gutenberg License 

Please read this before you distribute or use this work. 

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the 
free distribution of electronic works, by using or distributing this 
work (or any other work associated in any way with the phrase 
„Project Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of 
the Füll Project Gutenberg™ License (available with this file or 
online at http://www.gutenberg.org/license). 

Section 1. 



General Terms of Use & Redistributing Project 
Gutenberg™ electronic works 



I.A. 



By reading or using any part of this Project Gutenberg™ 
electronic work, you indicate that you have read, understand, 
agree to and accept all the terms of this license and intellectual 
property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree 
to abide by all the terms of this agreement, you must cease using 
and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic 
works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy 
of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do 
not agree to be bound by the terms of this agreement, you may 
obtain a refund from the person or entity to whom you paid the 
fee as set forth in paragraph l.E.8. 



The Füll Project Gutenberg License 309 

LB. 

„Project Gutenberg" is a registered trademark. It may only be 
used on or associated in any way with an electronic work by 
people who agree to be bound by the terms of this agreement. 
There are a few things that you can do with most Project 
Gutenberg™ electronic works even without complying with the 
füll terms of this agreement. See paragraph l.C below. There are 
a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic 
works if you follow the terms of this agreement and help preserve 
free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See 
paragraph l.E below. 



l.C. 



The Project Gutenberg Literary Archive Foundation („the 
Foundation" or PGLAF), owns a compilation Copyright in the 
collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all 
the individual works in the collection are in the public domain in 
the United States. If an individual work is in the public domain 
in the United States and you are located in the United States, we 
do not claim a right to prevent you from copying, distributing, 
performing, displaying or creating derivative works based on the 
work as long as all references to Project Gutenberg are removed. 
Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ 
mission of promoting free access to electronic works by freely 
sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms 
of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name 
associated with the work. You can easily comply with the terms 
of this agreement by keeping this work in the same format with 
its attached füll Project Gutenberg™ License when you share it 
without charge with others. 



310 Ferien vom Ich 

I.D. 

The Copyright laws of the place where you are located also 
govern what you can do with this work. Copyright laws in most 
countries are in a constant State of change. If you are outside 
the United States, check the laws of your country in addition 
to the terms of this agreement before downloading, copying, 
displaying, performing, distributing or creating derivative works 
based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The 
Foundation makes no representations concerning the Copyright 
Status of any work in any country outside the United States. 

I.E. 

Unless you have removed all references to Project Gutenberg: 

l.E.1. 

The following sentence, with active links to, or other immediate 
access to, the füll Project Gutenberg™ License must appear 
prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work 
(any work on which the phrase „Project Gutenberg" appears, 
or with which the phrase „Project Gutenberg" is associated) is 
accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed: 

This eBook is for the use of anyone any where at no cost 
and with almost no restrictions whatsoever. You may copy 
it, give it away or re-use it under the terms of the Project 
Gutenberg License included with this eBook or online at 
http://www.gutenberg.org 

l.E.2. 



The Füll Project Gutenberg License 311 

If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived 
from the public domain (does not contain a notice indicating that 
it is posted with permission of the Copyright holder), the work can 
be copied and distributed to anyone in the United States without 
paying any fees or charges. If you are redistributing or providing 
access to a work with the phrase „Project Gutenberg" associated 
with or appearing on the work, you must comply either with 
the requirements of paragraphs l.E.l through 1.E.7 or obtain 
permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ 
trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or l.E.9. 



I.E.3. 

If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted 
with the permission of the Copyright holder, your use and 
distribution must comply with both paragraphs l.E.l through 
1.E.7 and any additional terms imposed by the Copyright holder. 
Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ 
License for all works posted with the permission of the Copyright 
holder found at the beginning of this work. 



I.E.4. 

Do not unlink or detach or remove the füll Project Gutenberg™ 
License terms from this work, or any files containing a part of 
this work or any other work associated with Project Gutenberg™. 



I.E.5. 

Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this 
electronic work, or any part of this electronic work, without 
prominently displaying the sentence set forth in paragraph l.E.l 



312 Ferien vom Ich 

with active links or immediate access to the füll terms of the 
Project Gutenberg™ License. 

I.E.6. 

You may convert to and distribute this work in any binary, 
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, 
including any word processing or hypertext form. However, 
if you provide access to or distribute copies of a Project 
Gutenberg™ work in a format other than „Piain Vanilla ASCII" 
or other format used in the official version posted on the official 
Project Gutenberg™ web site (http://www.gutenberg.org), you 
must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide 
a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining 
a copy upon request, of the work in its original „Piain Vanilla 
ASCII" or other form. Any alternate format must include the füll 
Project Gutenberg™ License as specified in paragraph l.E.l. 

I.E.7. 

Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, 
performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ 
works unless you comply with paragraph 1.E.8 or l.E.9. 

I.E.8. 

You may charge a reasonable fee for copies of or providing 
access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works 
provided that 

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive 
from the use of Project Gutenberg™ works calculated using 
the method you already use to calculate your applicable 
taxes. The fee is owed to the owner of the Project 



The Füll Project Gutenberg License 313 

Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate 
royalties under this paragraph to the Project Gutenberg 
Literary Archive Foundation. Royalty payments must 
be paid within 60 days following each date on which 
you prepare (or are legally required to prepare) your 
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly 
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation at the address specified in Section 
4, „Information about donations to the Project Gutenberg 
Literary Archive Foundation." 

You provide a füll refund of any money paid by a user 
who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days 
of receipt that s/he does not agree to the terms of the füll 
Project Gutenberg™ License. You must require such a user 
to return or destroy all copies of the works possessed in a 
physical medium and discontinue all use of and all access 
to other copies of Project Gutenberg™ works. 
You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a füll 
refund of any money paid for a work or a replacement copy, 
if a defect in the electronic work is discovered and reported 
to you within 90 days of receipt of the work. 
You comply with all other terms of this agreement for free 
distribution of Project Gutenberg™ works. 



I.E.9. 

If you wish to Charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ 
electronic work or group of works on different terms than are set 
forth in this agreement, you must obtain permission in writing 
from both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and 
Michael Hart, the owner of the Project Gutenberg™ trademark. 
Contact the Foundation as set forth in Section 3 below. 



314 Ferien vom Ich 

l.F. 

l.F.l. 

Project Gutenberg volunteers and employees expend 
considerable effort to identify, do Copyright research on, 
transcribe and proofread public domain works in creating the 
Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project 
Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they 
may be stored, may contain „Defects," such as, but not limited 
to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a 
Copyright or other intellectual property infringement, a defective 
or damaged disk or other medium, a Computer virus, or Computer 
codes that damage or cannot be read by your equipment. 

I.F.2. 

LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES — 
Except for the „Right of Replacement or Refund" described 
in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive 
Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, 
and any other party distributing a Project Gutenberg™ 
electronic work under this agreement, disclaim all liability 
to you for damages, costs and expenses, including legal 
fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES 
FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF 
WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT 
THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE 
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, 
AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT 
WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, 
DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR 



The Füll Project Gutenberg License 315 

INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE 
OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE. 

I.F.3. 

LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND — If 
you discover a defect in this electronic work within 90 days 
of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) 
you paid for it by sending a written explanation to the person 
you received the work from. If you received the work on a 
physical medium, you must return the medium with your written 
explanation. The person or entity that provided you with the 
defective work may elect to provide a replacement copy in lieu 
of a refund. If you received the work electronically, the person 
or entity providing it to you may choose to give you a second 
opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. 
If the second copy is also defective, you may demand a refund 
in writing without further opportunities to fix the problem. 



I.F.4. 



Except for the limited right of replacement or refund set 
forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you AS- 
IS,' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, 
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED 
TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS 
FOR ANY PURPOSE. 



I.F.5. 

Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties 
or the exclusion or limitation of certain types of damages. 
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement 



316 Ferien vom Ich 

violates the law of the State applicable to this agreement, the 
agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer 
or limitation permitted by the applicable State law. The invalidity 
or unenforceability of any provision of this agreement shall not 
void the remaining provisions. 

I.F.6. 

INDEMNITY — You agree to indemnify and hold the 
Foundation, the trademark owner, any agent or employee of 
the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ 
electronic works in accordance with this agreement, and any 
volunteers associated with the production, promotion and 
distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless 
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that 
arise directly or indirectly from any of the following which you 
do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project 
Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or 
deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect 
you cause. 



Section 2. 



Information about the Mission of Project 
Gutenberg™ 

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution 
of electronic works in formats readable by the widest variety 
of Computers including obsolete, old, middle-aged and new 
Computers. It exists because of the efforts of hundreds of 
volunteers and donations from people in all walks of life. 



The Füll Project Gutenberg License 317 

Volunteers and financial support to provide volunteers with the 
assistance they need, is critical to reaching Project Gutenberg™'s 
goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will 
remain freely available for generations to come. In 2001, the 
Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to 
provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ 
and future generations. To learn more about the Project 
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts 
and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation 
web page at http://www.pglaf.org. 



Section 3. 



Information about the Project Gutenberg Literary 
Archive Foundation 

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non 
profit 501(c)(3) educational Corporation organized under the laws 
of the State of Mississippi and granted tax exempt Status by the 
Internal Revenue Service. The Foundation's EIN or federal tax 
identification number is 64-6221541. Its 501(c)(3) letter is posted 
at http://www.gutenberg.org/fundraising/pglaf. Contributions 
to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax 
deductible to the füll extent permitted by U.S. federal laws and 
your state's laws. 

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. 
S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are 
scattered throughout numerous locations. Its business office is 
located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 841 16, (801) 
596-1887, email business@pglaf.org. Email contact links and up 



318 Ferien vom Ich 

to date contact Information can be found at the Foundation's web 
site and official page at http://www.pglaf.org 
For additional contact Information: 

Dr. Gregory B . Newby 
Chief Executive and Director 
gbnewby@pglaf.org 



Section 4. 



Information about Donations to the Project 
Gutenberg Literary Archive Foundation 

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without 
wide spread public support and donations to carry out its mission 
of increasing the number of public domain and licensed works 
that can be freely distributed in machine readable form accessible 
by the widest array of equipment including outdated equipment. 
Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important 
to maintaining tax exempt Status with the IRS. 

The Foundation is committed to complying with the laws 
regulating charities and charitable donations in all 50 states of 
the United States. Compliance requirements are not uniform 
and it takes a considerable effort, much paperwork and many 
fees to meet and keep up with these requirements. We do 
not solicit donations in locations where we have not received 
written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or 
determine the Status of compliance for any particular State visit 
http://www.gutenberg.org/fundraising/donate 

While we cannot and do not solicit contributions from states 
where we have not met the solicitation requirements, we know 



The Füll Project Gutenberg License 319 

of no prohibition against accepting unsolicited donations from 
donors in such states who approach us with offers to donate. 

International donations are gratefully accepted, but we cannot 
make any Statements concerning tax treatment of donations 
received from outside the United States. U.S. laws alone swamp 
our small staff. 

Please check the Project Gutenberg Web pages for current 
donation methods and addresses. Donations are accepted in 
a number of other ways including checks, online payments 
and credit card donations. To donate, please visit: 
http://www.gutenberg.org/fundraising/donate 



Section 5. 



General Information About Project Gutenberg™ 
electronic works. 

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project 
Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could 
be freely shared with anyone. For thirty years, he produced 
and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose 
network of volunteer support. 

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several 
printed editions, all of which are confirmed as Public Domain in 
the U.S. unless a Copyright notice is included. Thus, we do not 
necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper 
edition. 

Each eBook is in a subdirectory of the same number as the 
eBooks eBook number, often in several formats including piain 
vanilla ASCII, compressed (zipped), HTML and others. 



320 Ferien vom Ich 

Corrected editions of our eBooks replace the old file and take 
over the old filename and etext number. The replaced older file 
is renamed. Versions based on separate sources are treated as 
new eBooks receiving new filenames and etext numbers. 

Most people Start at our Web site which has the main PG 
search facility: 

http://www.gutenberg.org 

This Web site includes Information about Project 
Gutenberg™, including how to make donations to the Project 
Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce 
our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to 
hear about new eBooks. 



